隱形人正站在視窗眺望著窗外，但呈現在肯普眼中的只是一個無頭的背影。肯普就這樣盯著這個背影，靜靜地坐著。忽然，肯普似乎想起了什麼，他連忙起身走到窗邊，拽著隱形人的胳膊，把他拉了過來。
「你已經很累了，我坐著的時候你還在那裡來回晃悠，快坐下來說話。」肯普說著走到窗子邊，站在了靠近格里芬的地方。
格里芬坐了下來，沉默了一會兒說道：「發生這件事的時候我早已經離開切希爾斯多學院了。那是去年的十二月，在倫敦的波特蘭大街的一個貧民區裡，我租了一間房子，這個房間非常大，不過屋裡連傢俱都沒有，顯然是管理上不到位。於是，我立即買了許多傢俱擺放在房間裡，當然，這一切都是用的我從父親那裡搶來的錢。我的研究始終進展得穩健而順利，而且很快就到了收尾的階段。我參加了父親的葬禮，不過，那個時候的我就像是剛從森林中跑出來的野人一樣，正巧碰到了一場無聊、枯燥的悲劇。就這樣，我帶著一堆亟待研究的問題去參加了父親的葬禮，根本沒考慮過是否要為他恢復名聲和威望。當時葬禮的情形我還依稀有些印象：靈車非常簡陋，儀式更是非常簡單，無邊的霜凍和刺骨的寒風籠罩著整個山坡。一個身穿破舊黑衣的駝背老人——他的老同學——在父親的墳上朗讀著祭文。他好像著涼了，忍不住地流鼻涕。」
「淒涼、冷清的感覺充斥著我的家。我在回家的路上穿過了一個地方，那裡曾經是個小村莊，不過現在已經有點兒像個小鎮了，只不過被那些偷工減料的建築商給拼湊得亂七八糟的。每條道路最終都會通向田野裡，那片田野非常骯髒，滿是潮溼、散發著惡臭的野草叢和亂石堆。當時的我黑黑的、瘦瘦的，在街邊走著，大街滑溜溜的，亮得耀眼。當地的社會習俗非常卑劣，滿是唯利是圖的風尚，更加堅定我遺世獨立的想法。
「在我看來，我的父親非常愚蠢，以致最後淪為感情的犧牲品，所以我從未為他感覺到惋惜。那我為什麼還要參加這個葬禮呢？一切不過是虛偽的習俗罷了，我只是迫不得已，我想說這和我一點兒關係都沒有。
「我沿著‘高街’一直走，往日生活中的畫面像倒帶一樣在我的腦海中不停閃過。我與十年前的女朋友相遇。我們的目光彼此碰撞。
「我很自然地轉過身和她說起了話，像是下意識的行為。而她不過是個普通人罷了。
「故地重遊，宛若一場隔世的夢。但是我並沒有感覺到孤獨，我還是這個世界的一員。後來，我找到了一處荒無人煙的地方。我知道，能夠真正理解我的人已經沒有了，但我始終把它歸結為是一種生活上的空虛，普通得很。一旦回到自己的屋子，我就像立即回到了現實世界裡一樣。所有我熟悉的、喜歡的東西全都在那裡。儀器在那裡，準備就緒的實驗也在那裡。現在我只需一個詳細的計劃，其他問題已經基本解決。
「這是個非常複雜的過程，不過肯普，我早晚會把這些全告訴你的。現在我們先不說這個。其中，大部分步驟我都記在了那些記事本里，就是流浪漢藏起來的那些，當然，除了一些我特意記住的步驟。所以我們必須要找到他，拿回那些記事本。降低折射率的關鍵就在於，把所需的透明體放在某種以太振動的兩個輻射中心之間。具體詳情我以後再和你說。當然，我在這裡說的並不是倫琴振動，雖然剩下的我還沒有跟你講，但是已經非常明顯了。實驗中，需要兩臺小發電機，並且由發動機來啟動，我選的是一臺煤氣發動機，它非常廉價……第一次試驗的時候，我用的是一片白布。我看見了這世界上最奇妙的事情：那小塊白布在閃爍的電光下變得又軟又白，最後消失不見，就像一縷輕煙隨風而散一樣。
「這是我做的嗎？我簡直不敢相信！我用手觸控之前放布的地方，它依然存在，是一塊真實的布。一不小心，它掉在了地上，後來我費了很大的勁才找到它。
「我並沒有暫停，而是繼續做了一個很奇怪的試驗。當時我聽見了一聲貓叫，回頭一看，在窗外水槽的蓋子上，有一隻又髒又瘦的白貓。我突發奇想。說道‘等的就是你’。緊接著，我來到了窗前開啟了窗子，輕聲地召喚它。它屁顛兒屁顛兒地跑了過來。這可憐的畜生明顯是餓了。於是我給它弄了點兒牛奶。在牆角的一個碗櫃裡，堆放著我的全部食品。那畜生吃完後便在房間裡聞來聞去，顯然是想常住這裡。忽然，它被一塊看不見的破布絆了一下，它便回頭衝著那個看不見的東西一陣齜牙咧嘴。你真應該瞅瞅它那副樣子。在我那張有腳輪的矮床上，我讓它舒舒服服地躺在了我的枕頭上，另外，我還給它吃了些黃油，並且打算給它洗洗澡。」
「你真的拿它做實驗了？」
「沒錯，我拿它做了實驗。不過肯普，給貓吃藥可真不是一件好事！最後實驗失敗了。」
「失敗了？」
「是的，主要存在兩個問題，色素和爪子。這主要是指貓眼睛背後的那個東西，你知道吧？」
「難道是腦毯？」
「是的，就是腦毯。不能把它隱形。它的血在吃過藥以後都被漂白了。除此之外，我還弄了些鴉片給它吃，讓它趴在儀器上面的枕頭上。最後，一切都褪色消失了，但是它眼睛裡的那兩個鬼玩意兒仍然沒有隱形。」
「太奇怪了！」
「我也不知道為什麼會這樣。那隻貓是被綁著的，全身固定，動彈不得，不過它很快就醒了過來。這時，它的身體還是模糊不清的樣子，緊接著，它便慘叫起來。這時，樓下的一個老太太來我這裡敲門了，估計她是在懷疑我在搞什麼活體解剖。這是一個醉醺醺的老太太，她似乎什麼事情都不關心，不過對這隻貓倒是格外上心。我立即給貓打了些麻藥，然後才去開門。‘我恍惚聽見有貓叫的聲音，是不是我的貓？’老太太問道。‘這裡沒有貓。’我非常禮貌地答道。她似乎還不死心，越過我向屋內窺視；不過，她看到的只能是沒窗簾的窗子、正執行著的煤氣發動機、帶腳輪的矮床、空蕩蕩的牆壁、閃亮的光點以及空氣中刺鼻的麻藥味兒，很明顯，看到這一切後她感覺非常奇怪。不過，最後她還是相信了我所說的，離開了這裡。」
「實驗大概用了多久？」肯普問道。
「給那隻貓做實驗大概花了三四個小時。最後，筋肉、脂肪、骨頭以及它那有色的毛都隱形了。但是它眼睛後邊的彩色東西的顏色卻始終不減，非常頑固，就像我所說的那樣。
「我終於結束了我的實驗，但是天早就在這之前黑了。那隻貓幾乎已經完全隱形了，當然，除了尚有些模糊的爪子和眼睛之外。最後，我關上了煤氣發動機，摸了摸那隻熟睡中的貓，拍了它一下便給它鬆綁了。我非常疲憊，就把它安置在看不見的枕頭上，然後自己也去休息了。可我怎麼能那麼容易就睡著呢？我睜著眼睛躺在那裡開始胡思亂想，腦海裡不斷重複出現那個實驗，然後腦袋一熱，夢見所有的東西都慢慢變得模糊，直至消失，最後，周圍的一切都看不見了。而我就像站在虛空中。接著我便開始做噩夢，這種讓人心驚膽戰的噩夢很多人都做。兩點鐘左右的時候，那隻貓開始在房間裡亂叫，我打算起身逗下它，讓它安靜一會兒，但是我最後決定把它放走。我至今還記得當時的情形，我一劃著火柴，把我嚇了一跳。那隻貓已經完全隱形了，除了碧綠的眼睛還在發著光以外。本來我想給它弄點兒中午的牛奶，不過沒有了。它一點兒也閒不下來，坐在門口叫起來沒完沒了。後來我試圖抓住它把它丟到窗外去，但是我抓不住它。因為我根本就看不見它。它在屋子裡上躥下跳的，叫起來沒完沒了。最後，我把窗子開啟，往外趕它。終於，它跑出去了。自那以後，我就再也沒看見那隻貓，甚至連它的叫聲也沒再聽過。
「後來，不知道怎麼弄得，老天！父親葬禮上的場景始終在我眼前縈繞，悽慘、悲涼的山坡上，陣陣陰風不時吹過。這樣的感覺一直到天亮也沒消失。我知道想睡個安穩覺是不容易了，於是，大早晨的我便把門落了鎖，出去散步了。」
「聽你這麼說，這世界上還有一隻隱形的貓存在，對吧？」肯普說道。
「沒錯！不過前提是它還沒有被人打死。」隱形人說道。
「對不起，我不是有意要打斷你的。你這樣說是什麼意思？」肯普說道。
「我的意思是說，它很可能已經死了，被人打死了。據我瞭解，四天以後它仍舊還活著，而且就在鐵奇費爾德大街的一個柵欄中間，它在那裡不停地叫著，引來一群人圍觀，大家都在尋找貓叫聲的來源。」
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說