馬路上車如流水，人如潮，雷雷竄上去猛跑。印家厚在後邊厲聲叫著，提心吊膽，笨拙地追上兒子。他的兒子，和他長得如同一個模子裡鑄出來的，這就是他生命的延續。他不能讓他亂跑，小心撞上車了；他又不能讓他走太久的路，可別把小腿累壞了。印家厚絲毫沒有下了班的感覺，他依然緊張著，只不過是換了個專業罷了。

父子倆又匯入了下班的人流中。父親揹著包，兒子挎著衝鋒槍。早晨滿滿一包出征，晚歸時一副空囊。父親灰塵滿面，胡碴又深了許多。兒子的海軍衫上滴了醒目的菜汁，繃帶絲絲縷縷披掛，從頭到腳骯髒之極。

公共汽車永遠是擁擠的。當印家厚抱著兒子擠上車之後，肚子裡一通咕咕亂叫，他感到了深深的餓。

車上有個小女孩和她媽媽坐著，她把雷雷指給她媽媽看："媽，他是我們班新來的小朋友，叫印雷。"小女孩可著嗓子喊："印雷!印雷!"

雷雷喜出望外，驕傲地對父親說："那是欣欣!"

兩個孩子在擠滿大人們的公共汽車裡相遇，分外高興，呱呱地叫喚著，充分表達他們的喜悅。印家厚和小女孩的媽媽點了點頭，笑了。

小女孩的媽站了起來，讓雷雷和自己的女兒坐在一個座位上，自己擠在印家厚旁邊。

"我們欣欣可頑皮，簡直和男孩子一樣。"

"我兒子更不得了。"

"養個孩子可真不容易啊!"

"就是。太難了!"

有了孩子們這個話題，大人們一見如故地攀談起來了，可在前一刻他們還素不相識呢。談孩子的可愛和為孩子的操勞，嘆世世代代如水流；談幼兒園的不健全，跑月票的辛酸苦辣，氣時時事事都艱難。當小女孩的媽聽印家厚說他家住在漢口，還必須過江，過了江還得坐車時，她"噝"了一下，說："簡直到另一個國家去，可怕!"

印這厚說："好在跑慣了。"

"我家就在這趟車的終點站旁邊。往後有什麼不方便的時候，就把印雷接到我家吧。"

"那太謝謝了!"

"千萬別客氣!只要不讓孩子受罪就行!"

"好的。"

印家厚發現自己變得婆婆媽媽了，變得容易感恩戴德，變得喜歡別人的同情了。本來是又累又餓，被擠得滿腹牢騷的，有人一同情，聊一聊，心裡就熨帖多了，不知不覺就到了終點。從前的他哪是這個樣子?從前的他是個從裡到外，血氣方剛，衣著整齊，自我感覺良好的小夥子，從不輕易與女人搭話，不輕易同情別人或接受別人同情。印家厚清清楚楚地看出了自己的變化，他卻弄不清這變化好還是不好。

在爬江堤時，他望見紫褐色的暮雲彷彿就壓在頭頂上。心裡悶悶的，不由長長嘆了一口氣。