下個月十號是老頭子們——他老婆這麼稱呼——的生日。五十九週歲，預做六十大壽。這是按的老規矩。

印家厚不記得有誰給自己做過生日，從沒有為自己的生日舉過杯。做生日是近些年才蔓延到尋常人家的，老頭子們趕上了好年月。五年前他滿二十九歲，該做三十歲的生日。老婆三天兩頭唸叨："三十歲也是大壽哩，得做做的。"正兒八經到了生日那天，老婆把這事給忘了。她妹妹那天要相物件，她應邀陪她妹妹去了。晚上回來，她興奮地告訴印家厚："人家一直以為是我，什麼都衝著我來，可笑不?"他倒覺得這是件可喜的事，居然有人把他老婆誤認為未嫁姑娘。關於生日，沒必要責怪老婆，她連自己的也忘了。

老婆和他商量給老頭子們買什麼生日禮物，輕了可不行，六十歲是大生日；重了又買不起。重禮不買，這就已經排除了穿的和玩的，那麼買喝的吧，酒。

他們開始物色酒。真正的中國十大名酒市面上是極少見到的，他們託人找了些門路也沒結果，只好降格求其次了。光是價錢昂貴包裝不中看的，老婆說不買，買了是吃啞巴虧的，老頭子們會誤以為是什麼破爛酒呢；裝潢華麗價錢一般的，他們也不願意買，這又有點哄老頭子們了，良心上過不去；價錢和裝潢都還相當，但出產地是個未見經傳的鄉下酒廠，又怕是假酒。夫妻倆物色了半個多月，酒還沒有買到手。

廠裡這家副食商店曾一度名氣不小。武漢三鎮的人都跑到這裡來買菸酒。因為當時是建廠時期，有大批的日本專家在這裡幹活，商店是為他們設的，自然不缺好菸酒。日本專家回國後，這裡也日趨冷清。雖是冷清了，但偶爾還可以從庫裡翻出些好東西來。

印家厚近來天天中午逛逛這個店子。

"嗨。"印家厚衝著他熟識的售貨員打了個招呼。遞煙。

"嗨。"

"有沒有?"

"我把庫裡翻了個底朝天，沒希望了。"

"能搞到黑市不?"

"你想要什麼?"

"自然是好的。"

"-茅臺-怎麼樣?"

"好哇!"

"要多少?先交錢後給貨，四塊八角錢一兩。"