123天12小時07分21秒；
20秒；
19秒；
18秒；
……
這個倒計時看起來令人緊張，其實只是一種提示，告訴楚斯他「暫且」還能活多久。
如果在倒計時結束之前，做好了應有的維護，數字會刷回到初始值，重新開始倒計時。
如果這倒計時清零之後的24小時內沒能及時挽救，那麼，「暫且」兩個字就該永遠地去掉了，清零的那一瞬就會成為楚斯真正的壽命盡頭。
這裝置存在於楚斯的身體裡已經很多年了。
每年兩週在黑雪松林別墅的休假，就是在給這個裝置做正常維護，以保證之後的半年，楚斯依然能精神奕奕地存在於這個世界上。
當初剛嵌入這玩意兒的時候，楚斯還跟技術醫生抗議過，問說：「這東西能不能做得稍微人性化一點？比如把這瘮人的倒計時給去了，不知道的還以為我在搞人體炸彈呢，一開啟這蓋門，還嘀嗒嘀嗒響個不停，您聽聽這像話麼？」
那技術醫生叫邵敦，隸屬於級別最高的白鷹軍事醫院，是智慧機械治療領域的權威專家，也是個常年跟病患鬥智鬥勇的老頭兒。
邵老醫生對於楚長官這種仗著臉好看成天胡說八道的病人，向來實行「三不一統」政策——
不許逞能、不給好臉、不讓逼逼，以及統統駁回。
當時的楚長官左半邊身體對智慧機械還有嚴重的排異反應，出血、過敏和高燒交替不斷，雙眼的紗布也才剛解開半天，人還沒脫離危險期呢，就對著治療機械挑三揀四。
邵老醫生板著個棺材臉，一邊指使旁邊的小護士給楚斯來一針，一邊盯著儀表上的各種資料道：「對付你這種忙起來不問日夜，瘋起來不要命的混賬東西，就該用倒計時，見天地刺激你，以免到點忘了維護。平白送命不說，還浪費一臺器械。」
「你可得好好養著啊，這機子整個星球才20臺，一旦介面對你的dna有了記憶，可沒法再給別人用了，廢了就沒處再利用了。」邵老一邊訓著話，一邊還用戴了手套的指頭尖去戳楚斯傷口和智慧機械的連線處。
直戳得楚斯徹底沒了脾氣，只能認命。
這滴答滴答的倒計時，平時其實根本聽不見。但楚斯時不時就能感覺到，它正貼著自己的骨頭縫，給自己算著生命期限。這一算就算了近十年，甚至星球爆炸之前的一個小時，他還在別墅給這東西做著新一輪維護。
十年，任誰都習慣了。
所以楚斯只是垂目粗粗掃了一眼，確認這裝置並沒有在五十年的冷凍過程中出現明顯故障，便把那塊皮膚重新闔上了。
能活的日子還是三位數，足夠他再找一個能提供維護的地方。
只要倒計時沒變成個位數，天生不緊張的楚長官就依然能保持冷靜。
楚斯重新按合好那塊皮膚，便進了淋浴房，熱氣轉瞬氤氳，給玻璃門蒙了一層霧氣。
嘩嘩不歇的水聲中，頭頂內嵌式的傳音器突然沙沙響了兩聲，楚斯伸出來拿毛巾的手當即一頓。
那傳音器連通著整個監獄的警報和通話系統，常用於緊急通知。安全大廈的人，每年不知道要處理多少緊急情況，對這種東西本就極為敏感。
楚斯愣了不到一秒，一巴掌拍在淋浴開關上，當即把溼漉漉的短髮耙梳到腦後，胡亂擦了身體便套上衣服出了淋浴間。
就在他單手扣著襯衫紐扣，準備開鎖出門的時候，那傳音器裡突然有人咳了一聲清了清嗓子，拖腔拖調地道：「長官，我房裡不出熱水。」
楚斯：「……」
他一個急剎，摸上電子鎖的手指在半途拐了彎，直接按住了牆壁上的通話鍵，問道：「薩厄·楊，你有病嗎？」
傳音器沙沙兩聲，答道：「有的吧。」
楚斯：「……你他媽就住隔壁，開門敲門這麼弱智的事情還需要人教嗎？」
薩厄：「我敲的門你十有八九不會直接開，所以我先溝通一下。」
楚斯張了口還想罵，就聽見傳音器又是沙沙響了一聲，拖把的聲音傳了出來：「你倆在幹啥？嚇死我了……」
楚斯：「……」
被姓楊的神經病氣糊塗了，忘了這傳音器是公放。
楚斯翻了個白眼，低頭看了看身上被洇溼的襯衫，面無表情地走到床邊坐下，在床頭嵌著的通訊器上按了一下3，直接接通了隔壁薩厄挑的3號值班室。
「你是不是不會用內部單線通訊？」楚斯鹹鹹地問道。
這回薩厄的聲音終於不是從傳音器裡出來的了，「會用，但是我猜你在洗澡，單線通訊的聲音可傳不進淋浴間。」
好，你有理。
作者「木蘇里」的其他小說