這不是故事，這是宇宙。
——空舟禪師
1
已經三天了，如今的醫學水平不會出現這樣的失誤。
這個叫閆向峰的老頭兒三天前就該過世了，澈丹也早該給他超度完回到奈何船了。
因為如今的醫學水平不會出這樣的失誤，請澈丹來的銀河製藥公司地球區第六探索艦隊五號巡遊組的編號為8060的飛艇隨隊醫生也不知道該怎麼辦。
澈丹打斷閆向峰的講述：「老先生，您喝口水，我去上個廁所。」
「好好，小師父，」閆向峰精神依然矍鑠，「快點回來呀，最精彩的部分馬上開始了。」
閆向峰正在給澈丹回憶他的一生，三天了，剛講到他如何成為銀河製藥公司地球區第六探索艦隊五號巡遊組1470號飛艇的探索員。確實，最精彩的部分——關於他如何被困在那未命名星球上三十六年無人知曉的故事——還沒開始講。
「醫生啊，」澈丹來到醫生的船艙，「要不你再給他體檢一下？我看他沒事兒啊！」
醫生：「不可能啊，我們銀河製藥公司用的都是我們公司自己的醫療器械，怎麼會測不準？你放心，閆老先生肯定馬上就會離開我們了，採訪都推掉了，只有你和你師父才被允許接近他。」
澈丹：「你看我師父接近他了嗎？」
空舟一直在跟艇長喝酒，打聽銀河製藥公司歷史上的醫療事故，瞭解不合規的藥物流向了哪些星球，那裡應該會有不少生意。
奈何船是三天前接到的工作，8060號飛艇邀請空舟澈丹登船，為老員工閆向峰超度，說是在帶他回地球的路上發現他生命垂危。銀河製藥公司是個大公司，大公司對待員工是充滿人性關懷的，每一個小飛艇的艇長在上任前都要經過一年左右的人性化培訓——其中一堂重要的課是，在航行途中有船員要死，千萬就地辦理葬禮，拍攝全過程，最後有證人可以證明死因，然後將屍體火化，不要給公司造成不必要的麻煩。
閆向峰並不是8060號的船員，是8060號飛過一個無人知曉的星球時，收到了求救訊號，這才接上了失蹤三十六年的1470號船員閆向峰。訊號也是從墜毀的1470號飛船上發出的。
「他是怎麼掉在那兒的？」
空舟喝完了，問了澈丹一個問題。
澈丹：「他還沒說到呢。」
空舟徑直走向閆向峰：「就是你快死了對吧？」
澈丹雖然被閆向峰煩了三天，但是很過意不去他被自己的師父這樣問。
閆向峰倒是不怎麼介意，點了點頭。
空舟：「你快講吧，怕你講不完就死了。」
「不會的，我就是等你呢。這些事兒啊，我怕小孩兒聽不懂。」閆向峰說完，澈丹覺得自己的同情真是多餘。
閆向峰：「那我就接著講了啊，給你們講講最輝煌的三十六年。」
澈丹還沒意識到自己將聽到的是多麼悲傷的故事。
2
墜毀純屬意外。
閆向峰剛剛成為艇員。他不是個優秀的駕駛者，在為銀河製藥公司在宇宙範圍內搜尋藥物原材料的事業上，他一直沒能添磚加瓦。值得一提的是，不同星球間溝通必不可少的多言草就是銀河製藥公司發現的，那是讓201號艇永載史冊的發現，它使銀河製藥公司即使多年沒出新產品，也能在股市上實現市值連年翻倍。
1470號是艘小艇，是上三代的產品。那種艇只能搭載兩個駕駛員，那天閆向峰的搭檔因為幫公司試吃新藥住了院，就只有閆向峰一個人飄在太空中。
太空中，閆向峰發現了那顆沒有名字、沒有人類探索記錄的星球，決定去看看，決定試試能不能發現像多言草一樣足以改變人類、公司和自己命運的藥物。
然後他就墜毀了。
什麼意外都沒發生，他就是不擅長駕駛。
醒來後閆向峰發現周圍有很多人，但並不是人類，雖然長得很像，可比人類更高大，更漂亮。
藉助多言草閆向峰很快明白，當地有文明存在，發展程度還不是很高，大概相當於人類在二十世紀中晚期的水平，這裡是一間落後的實驗室。
發展程度不高的文明，就像當初發展程度還不高的人類一樣，還有著好奇心。閆向峰聽出來，他們打算解剖他。
這個星球的人似乎有三種性別，這在宇宙中也不奇怪。提出這建議的是個雄性，一個雌性提出了反對，那個女的名字聽起來大概是yv。
「我不知道別的國家有沒有得到過外星人樣本，至少情報部門沒有確切的訊息，」yv聲音冷靜，「如果這是我們人類得到的第一個外星人，那他活著比死掉有更大的價值。」
閆向峰非常感激yv，這份感激之情，在日後還會起一些變化。
閆向峰：「我當時特想告訴她，我活著其實也沒什麼價值。」
澈丹不願意搭話。幾日相處，他已經知道閆向峰有一大堆準備好了的話想說。可是不搭話閆向峰也要說。
閆向峰：「我跟你們說，我以前在銀河製藥公司，就是一個小得不能再小的職員，我開著1470號飛艇，墜落，我的通訊系統曾經自動報警，三十六年，沒人找我。你說我有沒有價值？」
空舟：「沒有。」
閆向峰還是沒有感覺到冒犯，反倒是遇到了知音一樣點頭。
3
當地科學家們密集開會，同時也即時監測著閆向峰，把他放在了一個透明的玻璃房子裡，沒有給他穿任何衣服。
閆向峰盡最大努力保持禮貌，可還是沒忍住排了尿。
科學家們縝密化驗，還沒來得及給出結論，閆向峰就尿了第二泡。科學家們再不懂科學，也能猜個大概。這裡的人跟地球人構造差不多。
很快玻璃房裡裝了馬桶，不是抽水的，閆向峰的排洩物都會被拿去化驗。
閆向峰：「你們能明白那種感覺嗎？那種連你的屎都要給這國家最厲害的科學家親自檢驗的感覺？」
澈丹：「我不大想理解。」
這兒的食物跟地球上的東西也沒太大不同，不大好吃，但比銀河製藥公司發的太空營養食品強很多。閆向峰吃了兩頓，難免還是會有點水土不服，拉了幾天肚子，那幾天看著科學家以同樣的慎重對待他的排洩物，他心中有愧疚，也有得意。
閆向峰的飛艇是yv負責檢查的。沒費什麼勁，yv就看出閆向峰，和他背後的文明，比他們先進得多。yv提出建議，給閆向峰穿上衣服。
yv：「如果這個外星人的母星有人來找他，我們誰都不希望人類是因為偷窺他人裸體而被毀滅的吧。」
多年後閆向峰才知道了自己得以穿上衣服的這一理由，摟著裸體的yv，他對她說：「你多慮了。」
科學家們很快把注意力從閆向峰的排洩物轉移到了他的智力上。yv有種感覺，閆向峰能聽懂他們說話。
yv用非常科學的方法求證了一下。
yv：「你能聽懂我們說話嗎？」
閆向峰雙手拍了兩下。通過幾天觀察，閆向峰發現這是當地人表達「是」的身體語言。「否」要拍六下。「否」的表達是觀察了一段時間才學會的，這地方的人討論問題特別快，很少有異議，但閆向峰能聽出來，不是沒有異議，是沒提出來。這複雜的肢體語言沒被時間淘汰，「否定」的機率卻被淘汰了。
yv：「為什麼？」
因為多言草，可多言草馬上就要失效了。閆向峰沒法用拍手錶達這麼複雜的事，當地人的語言他還沒學會，他能做的，只有表現出焦急的情緒。這份焦急yv讀懂了。很快，玻璃房裡送來了很多很多字典、書，各種各樣的影片資料、音樂，當然還有一臺電腦，造型有點像電話。
一天後，yv來探望閆向峰，他對她說了一句：「謝謝。」用的是當地語言。
三天後，閆向峰對科學家們說：「能不能，不要再住在玻璃房裡？」
這是個十分合理的要求，只是一直被忽略了。
閆向峰被轉移到一個正常的房子裡，有客廳，有臥室，有廁所，而且馬桶是沖水的。
閆向峰繼續學習，yv被安排為他的老師，先教語言，再交流一些數學、物理、化學之類的知識。yv從他飛船的配備和先程式度推斷，這個人一定是個科學家。閆向峰不是科學家，他只是一個銀河製藥公司的普通員工，按照員工手冊為公司創造利益，他的工作既不需要創造性，也不需要懂數學和物理，只需要每天按時彙報，領取新的任務。
員工手冊上把不按時彙報的後果寫得極其嚴重，會開除，罰款，承擔法律責任。閆向峰自從墜毀後就沒聯絡過公司了，他也不知道這些可怕的懲罰都發生了沒有。
閆向峰：「我前兩天問了問，檔案裡都查不到我了，什麼懲罰都沒有。倒是還能查到1470號飛艇，那是公司財產，我是公司前財產。」
澈丹：「那他們怎麼還願意僱我們替你做超度？」
閆向峰：「我在閆向峰星待了三十六年，好歹也發現了一些對公司有用的東西，值錢的。」
為了紀念閆向峰，更為了讓銀河製藥公司看起來充滿人性，與探索宇宙不畏犧牲的壯麗感，那顆星球被命名為「閆向峰星」。銀河製藥公司買通個行星的名字還是不費什麼勁的。
閆向峰的故事還沒有傳遍宇宙，也沒有媒體來採訪閆向峰，是因為銀河製藥公司的公關部門策劃了周密的傳播規劃，啟動節點是閆向峰死後，據說這樣風險最低，傳播最快。
當然，對外給出的理由是：「最後的日子，這位為了人類的探索事業，為了銀河製藥公司奉獻一生的老人，應該平靜地離開。」
4
人類雖然一無是處，可學習能力還是很強的。一年時間，閆向峰就能熟練跟當地人交流，基本瞭解了他所在世界的情況，而多言草早就失效了。
作者「李誕」的其他小說