「一個聯盟，只有面對與自己實力相當的威脅時，才是穩定的，面對的威脅太大或太小，這個聯盟都會解體。再向上游的國家都離我們較遠，我們6國是相對獨立的系統，如果銀河共和國也加入聯盟，毛毛蟲國就找不到誰結盟，必然陷入了絕對的劣勢，對聯盟構不成威脅，聯盟也就不穩定。再說，銀河共和國自恃有那麼多飲水，自高自大，會認為我們打它水的主意，也不會真心與我們結盟。」
大家都同意這個看法，曉夢問：「那剩下的這三個國家願意與我們結盟嗎？」
華華說：「伊妹兒國沒有問題，他們已經感覺到了毛毛蟲國的威脅；至於其他兩個國家，由我去說服他們。結盟符合他們的利益，加上在前面的水壩糾紛中，我國給他們留下了很好的印象，我想問題不大的。」
當天下午，華華出訪相鄰三國，他發揮了卓越的辯才，很快說服了這些小國家的領導人。他們在三國交界處的小河邊開會，正式成立三國聯盟。
這之後，派駐太陽國的觀察員又增加了一個人。
指揮組設在山頂上的一個電視轉播站裡，從這兒可以俯視整個山谷世界。三國聯盟成立的這天晚上，鄭晨來到轉播站的小院外。
現在，玫瑰星雲在空中的可視面積已長到兩個滿月那樣大，它在蒼穹中發出莊嚴而神秘的藍光,這光芒照到大地上後就變成月光那樣的銀色，有滿月那樣亮，照亮了山谷中的每一個細節。玫瑰星雲的面積和亮度在今後的幾十年時間裡會一直增長，據天文學家預測，當它達到最大時，將佔據天空五分之一的面積，地球的夜晚將如白天的陰天時那麼亮，夜將消失。
鄭晨將目光下移到星雲光芒中的山谷。一天的勞累後，孩子們都睡了，下面只能看到零星的幾點燈火。現在，鄭晨已把自己完全投入了這項驚異的工作，不再問這一切都是為什麼。
這時，原來用做轉播站職工宿舍的那間小屋的門開了，張林走出來，來到鄭晨身邊，同她一起看著山谷，說：「鄭老師，目前在所有的小國家中，你的班級是執行得最成功的，那些孩子素質很高。」
「你怎麼說他們是最成功的？據我所知，在山谷最西邊有一個小國家，現在已吞併了周圍五個小國，形成了一個國土面積和人口數都是原來5倍的國家，還在不停地擴張。」
「不，鄭老師，這並不是我們所看重的，我們看重的是小國家自身建設的成就、自身的凝聚力、對自己所處的小世界的形勢判斷，以及由此所做出的長遠決策等等。」
山谷世界的遊戲是可以自由退出的，這兩天，幾乎每個小國家都有孩子上山來到指揮組，說他們不玩了，越來越沒意思了，幹活太累，孩子們還用槍打架，太嚇人了。負責人對他們說的都是同一句話：「好的，孩子，回家去吧。」於是他們被很快送回了家。但唯獨太陽國無一個孩子退出，這是最為指揮者們看重的一點。
這時，山谷響起了一陣槍聲。
「是太陽國的位置！」鄭晨失聲驚叫。
張林看了看說：「不，是在他們上游，毛毛蟲國開始進攻銀河共和國了。」
槍聲變得密集起來，山谷中可以看到一片槍口噴出的火焰。
「你們真的打算任事情這麼發展下去嗎？我的精神已經承受不了了。」鄭晨的聲音有些發顫。
「整個人類歷史就是一部戰爭史，就是現在，人類世界還是戰爭不斷，我們不是照樣生活嗎？」
「可他們是孩子！」
「很快就不是了。」
在這天下午，毛毛蟲國答應了銀河共和國的交換條件，同意用未開墾的土地中最好的一塊來交換飲水，但提出要舉行一個土地交接儀式，雙方各派出一支由二十個男孩兒組成的儀仗隊，銀河共和國答應了這個條件。當雙方的國家領導人和儀仗隊正在舉行升降旗儀式時，埋伏在周圍的十多名毛毛蟲國的男孩兒突然向銀河共和國的儀仗隊射擊，毛毛蟲國的儀仗隊也端槍掃射，銀河共和國的那二十名男孩子在一片電火花中相繼倒地，當十分鐘後他們渾身麻木地醒來時，發現已成了毛毛蟲國的戰俘，自己的國土也全部落入敵手。在這段時間裡，毛毛蟲國的軍隊衝過河進攻銀河共和國，對方只剩下六名男孩兒和二十多個女孩兒，槍全隨儀仗隊落入敵手，連招架之功都沒有了。
毛毛蟲國吞併銀河共和國後，果然立即對下游的三國聯盟提出了領土要求，他們一時還不敢對三國發動軍事進攻，只是打飲水這張牌，因為下游三國的飲水即將耗盡。
這時眼鏡廣博的知識再次發揮了作用，他想出了一個辦法：把五個洗臉盆在底部鑽許多小孔，分別裝上石塊摞起來，石塊的直徑由上往下依次減小，這就做成了一個水過濾器。呂剛也提出一個淨水方法：把野草和樹葉搗成糊狀，放入水中攪拌，讓其沉澱後水就被淨化，他說這是在隨父親看部隊的野外生存訓練時學到的。他們把用這兩種方法處理後的水送到指揮組去鑑定，結果達到了飲用標準。這之後三國聯盟反而可以向毛毛蟲國出口飲水了。
毛毛蟲國開始準備進攻三國聯盟，他們的孩子們已無心去開荒，擴張領土已成了他們唯一的興趣，也是未來食品的唯一來源，但他們很快發現這已經沒有必要了。
從小河上游傳來訊息，山谷最西邊的星雲帝國已連續吞併了十三個國家，形成了一個超級大國，他們那人數達四百多的大軍正沿山谷而下，聲稱要統一山谷世界。面對如此強大的敵人，毛毛蟲國的領導人完全沒有了吞併銀河共和國時的魄力，驚慌失措，不知如何是好，其結果是毛毛蟲國亂作一團，最後作鳥獸散了，那些孩子們一半到上游去投了星雲帝國，其餘則找指揮組退出遊戲回家了。三國聯盟中的巨人國和藍花國也隨之解體，大部分也都退出了遊戲，這樣，只剩下太陽國在山谷的一端面對強敵。
太陽國的全體公民決心戰鬥到底保衛國家，孩子們對這十多天來他們撒下汗水的小小國土產生了感情，由此產生了讓指揮組的大人們都驚歎的精神力量。
呂剛制定了一個作戰方案：太陽國的孩子們把那片寬闊河灘上的帳篷全部推倒，用各種雜物築成了兩道防線，分別位於這片河灘的東西兩側。河灘西側首先迎敵的第一道防線上只佈置了十個男孩兒，呂剛這樣吩咐他們：「你們打完一梭子後，就喊'沒有子彈了！'，然後向回跑。」
防線剛佈置完畢，星雲帝國的軍隊就沿山谷密密麻麻地湧了過來，很快佈滿了原來銀河共和國和毛毛蟲國的國土。有個男孩子在用擴音器喊：
「喂，太陽國的孩子們，山谷世界已經被星雲帝國統一，你們這些小可憐還玩個什麼勁啊，快投降吧！別給臉不要臉！！」
回答他們的只有沉默，於是星雲帝國開始進攻，太陽國第一道防線的孩子開始射擊，進攻的帝國軍隊立刻臥倒，雙方對射起來，太陽國防線的槍聲漸漸稀下來，有一個孩子大喊：「沒子彈了！快跑啊！」於是防線上的所有孩子起身向後跑去，「他們沒子彈了！衝啊！！」帝國軍隊見狀起身高呼著成群衝來，當他們衝到那片河灘開闊地的一半時，太陽國第二道防線的衝鋒槍突然開火，帝國軍隊猝不及防，被打倒了一大片，後面的孩子見狀向回跑，第一次進攻被打退了。
待到那些被帶電子彈擊中的孩子們都爬起來後，星雲帝國馬上組織了第二次進攻。太陽國這時子彈真的不多了，他們看著那十倍於已的沿河邊謹慎行進的大群帝國士兵，準備做最後的抵抗，這時有孩子驚呼：「天啊，他們還有直升機！」
真有一架直升機從山後飛來，在戰場上空懸停，飛機上的擴音器中響起一個大人的聲音：
「孩子們！停止射擊！遊戲結束了！」
災變
天剛黑下來時，三架載著五十四個孩子的直升機向市內飛去，這些孩子大部分是鄭晨班級的。
直升機依次降落在一幢燈火通明的建築物前，這個建築物外表是五十年代建築的樸素風格。山谷遊戲指揮組的負責人和張林帶領著這五十四個孩子進了大門，沿著一條長長的走廊向前走，走廊盡頭有一扇有著閃光黃銅把手的包著皮革的大門，孩子們走近時，門前兩位哨兵輕輕把門開啟，他們走進了一個寬闊的大廳。這是一個發生過很多大事的大廳,在那些高大的立柱間，彷彿遊動著歷史的幻影。
大廳中有三個人，他們是主席、總理和總參謀長,他們在這裡好像已經有一段時間了，在低聲地談著什麼，當大廳的門開時，他們都轉身看著孩子們。
帶孩子們來的兩位負責人走到主席和總理面前，簡短地低聲彙報了幾句。
「孩子們好！」主席說，「我這是最後一次把你們當孩子了，歷史要求你們在這十分鐘時間裡，從十三歲長到三十歲。首先請總理為大家介紹情況吧。」
總理說：「大家都知道，六天前發生了一次近距離的超新星爆發，你們肯定已對其過程瞭解得很詳細，就不多說了，下面只說一件你們不知道的事情。超新星爆發後，世界各國的醫學機構都在研究它對人類健康的影響。現在，我們已收到了來自各大洲的權威醫學機構的資訊，他們同國內醫學機構得出的結論是相同的。超新星的高能射線完全破壞了人體細胞中的染色體，這種未知的射線穿透力極強，在室內甚至礦井中的人都不能倖免。但對一部分人來說，染色體受到的損傷是可以自行修復的，年齡為十三歲的人有百分之九十七可以修復，十二歲和十二歲以下的孩子可百分之百修復，其餘的人的機體受到的損傷是不可逆轉的，我們的生存時間，從現在算起，大約還有兩到三天。超新星在可見光波段只亮了一個多小時，但其不可見的高能射線持續了兩天，也就是天空中出現極光的那段時間，這期間地球自轉了兩圈，所以全世界都是一樣的。」
總理的聲音沉穩而冷峻，彷彿在說一件在很平常的事情。孩子們的頭腦一時還處於麻木之中，他們費力地思考著總理的話，好長時間都不明白，突然，幾乎在同時，他們都明白了。
幾十年後，當超新星紀元的第二代人成長起來，他們對父輩聽到那個訊息時的感受很好奇，因為那是有史以來最讓人震驚的訊息。新一代的歷史學家和文學家們也做了無數種生動的描述，但他們全錯了，這時，在國家心臟的這個大廳裡，這五十四個孩子所感到的不是震驚而是陌生，彷彿一把無形的利刃凌空劈下，把過去和未來從這一點齊齊斬斷，他們面對的是一個完全陌生的世界。這時，從那寬大的窗戶可以看到剛剛升起的玫瑰星雲，它把藍色的光芒投到大廳的地板上，彷彿宇宙中的凝視著他們的一隻怪異的巨眼。
那兩天時間裡，大地和海洋籠罩在密密的射線暴雨裡，高能粒子以巨大的能量穿過人類的軀體，穿過組成軀體的每個細胞。細胞中那微小的染色體，如一根根晶瑩而脆弱的遊絲在高能粒子的彈雨中顫抖掙扎，dna雙螺旋被撕開，鹼基四下飛散。受傷的基因仍在繼續工作，但經過幾千萬年進化的精確的生命之鏈已被扭曲擊斷，已變異的基因現在不是複製生命而是播撒死亡了。地球在旋轉，全人類在經歷一場死亡淋浴，在幾十億人的體內，死神的鐘表上滿了弦，滴答滴答地走了起來......
世界上十三歲以上的人將全部死去，地球，將成為一個只有孩子的世界。
緊接著又一個晴空霹靂，將使孩子們眼中這剛剛變得陌生的世界四分五裂，使他們懸浮於茫然的虛空之中。
鄭晨首先醒悟過來：「總理，這些孩子們，如果我沒有猜錯，是......」
總理點點頭，平靜地說：「你沒有猜錯。」
「這不可能!」年輕的小學教師驚叫起來。
國家領導人無言地看著她。
「他們是孩子，怎麼可能......」
「那麼，年輕人，你認為該怎麼辦呢?」總理問。
「......至少，應在全國範圍內選拔的。」
「你認這可能嗎？我們，只有兩三天的時間了......與成人不一樣，孩子們並沒有一個全國範圍的由上至下的社會結構，所以不可能在短時間內在四億孩子中找到最有能力和最適合承擔這種責任的人。在這人類最危難的時刻,我們絕不能讓整個國家處於沒有大腦的狀態，還能有別的選擇嗎？所以，我們與世界各國一樣採取了這種非常特殊的選拔方式。」
年輕的教師幾乎要昏倒了。
主席走到她面前說：「你的學生們未必同意你的看法。你只瞭解平時的他們，並不瞭解極限狀態時的他們，在極端時刻，人，包括孩子，都有可能成為超人！」
主席轉向這群對眼前的一切仍然處於茫然中的孩子，說：
「是的，孩子們，你們將領導這個國家。」
認識國家
一支小小的車隊向近郊駛去，來到一處僻靜的周圍有小山環繞的地方。車停了，主席和總理，還有三個孩子：華華、眼鏡和曉夢下了車。
「孩子們，看。」主席指指前方，他們看到了一條鐵路，只有單軌，上面停著長長的載貨列車，那列車有首尾相接的許多列，太長了，成一個巨大的弧形從遠方的小山腳下拐過去，看不到盡頭。
「哇，這麼長的火車！」華華喊道。
總理說：「這裡共有十一列貨車，每列車有二十節，共二百二十節車皮。」
主席說：「這是一條環形試驗鐵路，是一個大圓圈，剛出廠的機車就在這條鐵路上進行效能試驗。」他指指最近的那一列火車，「去看看那上面裝著什麼。」
三個孩子向列車跑去，華華順著梯子爬上了一節車皮，然後眼鏡和小夢也爬了上去。他們站在裝得滿滿一車皮的白色大塑膠袋上，向前方看去，這一列車全滿裝著這種白色的袋子，在陽光下反射著耀眼的白光。他們蹲下來，眼鏡用手指在一個袋子上捅了個小洞，看到裡面是一些白色半透明的針狀顆粒，華華夾起一粒來用舌頭舔了一下。
「當心有毒！」眼鏡說。
「我覺得好像是味精。」曉夢說，也夾起一粒舔了一下，「真的是味精。」
「你能嚐出味精的味道？」華華懷疑地看著曉夢。
「確實是味精，你們看！」眼鏡指著前面正面朝上的一排袋子，上面有醒目的大字，這種商標他們在電視廣告上常見，但孩子們很難把電視上那個戴著高高白帽子的大師傅放進鍋裡的一點白粉末同眼前這白色的巨龍聯絡起來。他們在這白袋子上走到車皮的另一頭，小心地跨過連線處，來到另一節車皮上，看看那滿裝的白色袋子，也是味精。他們又連著走過了三節車皮，上面都滿載著大袋的味精，無疑，剩下的車皮裝的也都是味精。對於看慣了汽車的孩子們來說，這一節火車車皮已經是十分巨大了，他們數了數，如剛才總理所說，整列貨車共有二十節車皮，都滿滿地裝著大袋味精。
「哇，太多了，全國的味精肯定都在這兒了！」
孩子們從梯子下到地面，看到主席和總理一行人正沿著鐵道邊的小路向他們走來，他們剛想跑過去問個究竟，卻見到總理衝他們揮揮手，喊道：「再看看前面那些火車上裝的是什麼！」
於是三個孩子在小路上跑過了十多節車皮，跑過機車，來到與這輛火車間隔十幾米的另一輛火車的車尾，爬到最後一節車皮的頂上。他們又看到了裝滿車皮的白色袋子，但不是剛才看到的塑膠袋，而是編織袋，袋子上標明是食鹽。這袋子很難弄破，但有少量粉末漏了出來，他們用手指沾些嚐嚐，確實是鹽。前面又是一條白色的長龍，這列火車的二十節車廂上裝的都是食鹽。
孩子們下到鐵路旁的小路上，又跑過了這列長長的火車，爬到第三列的車皮頂上看，同第兩列列相同，這列火車的二十節車廂上裝的也全是食鹽。他們又下來，跑去看第四列火車，還是滿載著食鹽。去看第五列火車時，曉夢說跑不動了，於是他們走著去，走過這二十節車皮花了不少時間，第五列火車上也全是食鹽。
站在第五列火車車皮的頂上向前望，他們有些洩氣了：列車的長龍還是望不到頭，彎成一個大弧形消失在遠處的一座小山後面。孩子們又走過了兩列載滿食鹽的列車，第七列列車的頭部已繞過了小山，站在車皮頂上終於可以看到這條列車長龍的盡頭，他們數了數，前面還有四列火車！
三個孩子坐在車皮頂的鹽袋上喘著氣，眼鏡說：「累死了，向回走吧，前面那幾列肯定也都是鹽！」
華華又站起來看了看：「哼，環球旅行，我們已經走過了這個環形鐵路大圓圈的一半，從哪面回去距離都一樣！」
於是孩子們繼續向前走，走過了一節又一節車皮，路途遙遙，真像環球旅行了。每個車皮他們不用爬上去就能知道里面裝的是食鹽，他們現在知道鹽也有味，眼鏡說那是海的味道。三個孩子終於走完了最後一列火車，走出了那長長的陰影，眼前豁然開朗。他們面前出現了一段空鐵軌，鐵軌的盡頭就是那列停在環形鐵路起點的滿載味精的火車了，孩子們沿著空鐵軌走去。
在環形鐵路的起點上，主席和總理站在火車旁談著什麼，總理在說著，主席緩緩地點頭，兩人的臉色凝重嚴峻，顯然已談了很長時間，他們的身影與黑色的高大車體形成了一個凝重有力的構圖，彷彿是一幅年代久遠的油畫。當他們看到遠遠走來的孩子們時，神情立刻開朗起來，主席衝孩子們揮揮手。
華華低聲說：「你們發現沒有，他們在我們面前時和他們自己在一起時很不一樣，在我們面前，好像天塌下來時也是樂觀的；他們自己在一起時，那個嚴肅，讓我覺得天真的要塌下來了。」
曉夢說：「大人們都是這樣，他們能夠控制自己的情緒，華華，你就不行。」
「我怎麼了？我讓小朋友們看到真實的自己有什麼不好？」
「控制自己並不是虛假！知道嗎，你的情緒會影響周圍的人，特別是孩子們，最易受影響，所以你以後要學著控制自己，這點你應該向眼鏡學習。」
「他？哼，他臉上就比別人少一半神經，什麼時候都那個表情。行了曉夢，你比大人們教我的都多。」
「真的，你沒有發現大人們教的很少嗎？只有這一天時間，他們為什麼不抓緊呢？」
走在前面的眼鏡轉過身來，那「少一半神經」的臉上還是那副漠然的表情：「這是人類歷史上最難上的課，他們怕教錯了。」
「孩子們辛苦了！今天下午你們可真走了不少的路，對看到的東西一定印象深刻吧？」主席對走到面前的孩子們說。
眼鏡點點頭說：「再普通的東西，數量大了就是成了不普通的奇蹟。」
華華附和道：「是的，真沒想到世界上有這麼多的味精和鹽！」
主席和總理對視了一下，微微一笑，總理說：「我們的問題是：這麼多的味精和鹽夠我們國家所有的公民吃多長時間？」
「起碼一年吧。」眼鏡不假思索地說。
總理搖搖頭。
華華也搖頭：「一年可吃不了，五年！」
總理又搖頭。
「那是十年？」
總理說：「孩子們，這麼多的味精和鹽，只夠全國公民吃1天。」
「一天？」三個孩子大眼瞪小眼地呆立了好一會兒，華華對總理不自然地笑笑：「這......開玩笑吧？」
主席說：「按每人一天吃一克味精和十克鹽，這每節車皮的載重量是六十噸，這個國家有十二億公民。一道很簡單的算術題，你們自己算吧。」
三個孩子在腦子裡吃力地數著那一長串零，終於知道這是真的。
「天啊！」華華說。
「天啊！」眼鏡說。
「天啊！」曉夢說。
總理說：「這兩天，我們總是在試圖找到一個辦法，使你們對自己國家的規模有一個感覺，這很不容易。但要領導這樣一個國家，沒有這種感覺是不行的。」
「實在對不起，孩子們，時間有限，只能給你們上這唯一的一堂課了。」主席沉重地對三個孩子，幾個小時之後世界上最大國家的最高領導人說。
交接世界
這是西元世紀的最後一夜。
國家領導集體和他們的孩子繼任者們再次相聚在大廳中。在過去的一天裡，孩子們上了一堂人類歷史上最難的課：試圖在這一天內掌握這世界上絕大多數人終其一生都不可能掌握的東西。
在古老的圍牆外面，首都的燈海消失了，城市靜靜地躺在玫瑰星雲的光輝下，與遠方同樣沒有燈光的廣闊大地融為一體。此時，全世界的發電廠都小心翼翼地停止了運轉，誰也不知道它們多少年以後才能重新啟動。但由小型發電機維持的最基本的通訊系統仍在運轉，收音機仍能收聽到已換成童聲的廣播，世界突然變得廣漠無邊，但並沒有崩潰。
在大廳裡，兩代國家領導人在做最後的告別。大人們的病情已很重，他們都發著高燒，步履艱難。每位大人領導人都把他們的孩子繼任者拉到身邊，做最後的叮囑。有些大人領導者只是在急促地不停地說，彷彿想把自己的全部記憶在這最後的幾十分鐘裡移植到繼任者的大腦裡；另一些領導者則長時間默默無言，要說的話分量太重，一時不知怎樣說起。
總理對華華、眼鏡和曉夢說：「你們首先要做的事情，是和全國各省取得聯絡，他們同我們一樣已有所準備。記住，一定要和省一級領導機關聯絡，再往下更細的事情由他們去做，否則，你們是絕對顧不過來的。下一步，要確保全國孩子的基本生活，這個國家將只有四億左右的人口了，只要組織得當，在相當長的一段時間內，這是不難做到的。但要記住，再多的存糧也會吃光的，要立刻著手恢復農業生產，盡你們的所能，夏糧能收多少就收多少，秋糧能種多少就種多少；工業生產的恢復要難得多，但也要立刻著手幹，首先是交通，然後是能源，要知道，沒有這兩樣，現有的大中城市將無法存在下去。對你們來說這些都很難，但一定要試著幹，不能等，等不來什麼了。六歲以上的孩子都要參加工作，但這並不意味著停止學習，相反，不但要把你們現在的課程繼續學下去，還要學多得多的東西，白天工作，就在晚上學。這種學習應該是跳躍式的，你們得提前學會很多隻有大學才學的東西，才能使社會各領域運轉起來，孩子們，要準備吃苦啊。」
你們必須儘快使國家穩定下來,使國民經濟正常運轉起來,越快越好。因為據我們預測,你們的注意力很快不得不集中到另一件事上：在三至五年內，國家有很大的可能面對外敵入侵。「
總參謀長接著說：「我們無法準確預測未來的世界格局，但有一點可以肯定：孩子控制的世界將重新失去理智，現有的國際政治體系將全面崩潰，世界將進入野蠻爭霸時代，戰爭會再次成為解決國際問題的主要手段。戰爭一旦爆發，將是全面的，大規模的，戰爭的樣式和技術水平大約同第一次世界大戰相當，雖然程式緩慢，但戰場廣闊，戰況激烈殘酷。北約一時不具備向亞洲投放大規模兵力的能力，首批入侵可能來自近鄰強國。所以，軍隊的恢復也要立即進行,且不能小於現有規模。」
參謀長伸出一隻手，他身後的一位大校軍官把一隻號碼箱遞給他。
「孩子們，我們很高興把所有的東西都留給你們，但這件例外。這是國家戰略核武器的啟動密碼和技術資料。我們只給了你們一小部分，但也是很不情願的。這是把一支拉開栓的手槍放到了嬰兒手裡。可沒有辦法，如果人家的孩子手裡有了這東西而你們沒有，那個虧中華民族是吃不起的。千萬記住，絕不能首先用它來打別人!剩下的一切，只能由你們來把握了。」
孩子們幾雙手同時伸來，接住了那隻沉甸甸的箱子。
只有主席還沒說話，大家這時都安靜下來，把目光會聚到他身上。
主席沉思良久才開口：「孩子們，在你們很小的時候,大人們就教導你們：有志者事竟成。現在我要告訴你們，這句話不對。只有符合科學規律和社會發展規律的事，才能成。事實上，你們想幹的大部分事，不管多麼努力，是成不了的。你們的責任，就是在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的來。這極難，但你們必須做到!」
總理轉身向後，領導者們向兩邊散開，露出了他們身後的一張大桌子，上面整齊在擺放著三十多部電話，主席指著些電話說：「當世界交換完成時，各省的領導機構將通過這些電話同中央聯絡。這之前還有一段時間，大家要好好休息，睡一會兒，以後，不會有很多睡覺的時間了。」
主席說：「其實把超新星稱為死星是完全錯誤的，冷靜地想想，構成我們這個世界的所有重元素都來自於爆發的恆星，構成地球的鐵和矽，構成生命的碳，都是在遠得無法想象的過去，從某個超新星噴發到宇宙中的。所以超新星不是死星，而是真正的造物主！人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。當超新星第二次襲擊地球時，你們肯定已經學會了怎樣擋住它的射線。」
華華說：「那時我們會引爆一顆超新星，用它的能量飛出銀河系！」
主席高興地說：「孩子們對未來的設想總比我們高一個層次，在同你們相處的這段時間裡，這是最使我們陶醉的......好了，孩子們，我們該走了。」
「我想同孩子們在一起。」年輕的班主任鄭晨說。
「小鄭老師，我們還是一起走吧，相信你的學生們!姑娘，你應該驕傲地離開這個世界，人類歷史上沒有任何一位教師能與你相比,你培養出了一個國家!」
大人們相互攙扶著走出大廳，溶入玫瑰星雲銀色的光芒之中。主席走在最後，他出門前轉身對新的國家領導集體揮了揮手：
「孩子們，世界是你們的了！」
全世界的大人們用最後的時間到最後聚集地去迎接死亡，這些被稱為終聚地的地方大都很偏僻，很大一部分在無人煙的沙漠、極地甚至海底。由於世界人口猛減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人跡罕至的荒野，直到很多年後，那一座座巨大的陵墓才被發現。
創世紀
當只剩下他們時，孩子們真的感覺累了，五十多個孩子就在大廳裡的長沙發和地毯上睡著了。
像透明的霧氣無聲無息地穿越宇宙，時間在無聲地流動著......
當他們中的第一個人醒來時，天還黑著。接著，其他孩子也醒來了，一個孩子無意中看到了大廳一角的那座大鐘，他失聲驚叫起來，其他的孩子也都看著鍾呆住了。
他們睡了十多個小時，地球，現在已是一個孩子的世界了。
這一刻，被後來的歷史學家稱為人類的「精神奇點」，這是人類有史以來最孤獨的時刻。這巨大的孤獨感如崩塌的天空死死壓住了孩子們，攫住了他們的每一個細胞。
「媽媽--」有個女孩失聲叫了一聲，所有的孩子都想哭，但--
電話響了。
開始是那三十隻電話中的一部，緊接著兩部，三部......分不清多少部電話在響了，蜂鳴聲匯成一片，外部世界在呼喚，提醒著孩子領導集體記起他們的責任和使命。
他們沒時間哭了。
「同志們，進入工作崗位!」華華大聲說，新的國家領導集體向電話走去。
藍色的玫瑰星雲仍然那麼明亮，這是古老恆星莊嚴的墳墓和孕育著新恆星的壯麗的胚胎，這光芒透過高高的落地窗，這群小身軀被鍍上了一層的銀色光輝，與此同時，東方曙光初現，新世界將迎來她的第一次日出。
超新星紀元開始了。
大藝術系列之詩詞篇
作者「劉慈欣」的其他小說
《三體》《三體III：死神永生(三體3)》《球狀閃電》《超新星紀元》《劉慈欣短篇小說作品》《白堊紀往事》《流浪地球》《時間移民》《第三次拯救未來世界》《中國2185》《鄉村教師》《三體2：黑暗森林》《鏡子》《未來邊緣》《三體3：死神永生》《吞食者》《山》《微紀元》《贍養上帝》《夢之海》