發令槍響過之後，上百隻雪橇在冰凍的海洋上以每小時二百公里左右的速度出發了。開始還有幾隻雪橇相伴，但兩天後，他們或前或後，都消失在地平線之外。這時背後地球發動機的光芒已經看不到了，我正處於地球最黑的部分。在我眼中，世界就是由廣闊的星空和向四面無限延伸的冰原組成的，這冰原似乎一直延伸到宇宙的盡頭，或者它本身就是宇宙的盡頭。而在無限的星空和無限的冰原組成的宇宙中，只有我一個人！雪崩般的孤獨感壓倒了我，我想哭。我拼命地趕路，名次已無關緊要，只是為了在這可怕的孤獨感殺死我之前儘早地擺脫它，而那想象中的彼岸似乎根本就不存在。
就在這時，我看到天邊出現了一個人影。近了些後，我發現那是一個姑娘，正站在她的雪橇旁，她的長髮在冰原上的寒風中飄動著。你知道這時遇見一個姑娘意味著什麼，我們的後半生由此決定了。她是日本人，叫山彬加代子。女子組比我們先出發十二個小時，她的雪橇卡在冰縫中，把一根滑桿卡斷了。我一邊幫她修雪橇，一邊把自己剛才的感覺告訴她。
「您說的太對了，我也是那樣的感覺！是的，好像整個宇宙中就只有你一個人！知道嗎？我看到您從遠方出現時，就像看到太陽昇起一樣耶！」
「那你為什麼不叫救援飛機？」
「這是一場體現人類精神的比賽，要知道，流浪地球在宇宙中是叫不到救援的！」她揮動著小拳頭，以日本人特有的執著說。
「不過現在總得叫了，我們都沒有備用滑竿，你的雪橇修不好了。」
「那我們坐您的雪橇一起走好嗎？如果您不在意名次的話。」
我當然不在意，於是我和加代子一起在冰凍的太平洋上走完了剩下的漫長路程。經過夏威夷後，我們看到了天邊的曙光。在這被那個小小的太陽照亮的無際冰原上，我們向聯合政府的民政部發去了結婚申請。
當我們到達紐約時，這個專案的裁判們早等得不耐煩，收攤走了。但有一個民政局的官員在等著我們，他向我們致以新婚的祝賀，然後開始履行他的職責，他揮手在空中劃出一個全息影像，上面整齊地排列著幾萬個圓點，這是這幾天全世界向聯合政府登記結婚的數目。由於環境的嚴酷，法律規定每三對新婚配偶中只有一對有生育權，抽籤決定。加代子對著半空中那幾萬個點猶豫了半天，點了中間的一個。當那個點變為綠色時，她高興得跳了起來。但我的心中卻不知是什麼滋味，我的孩子出生在這個苦難的時代，是幸運還是不幸呢？那個官員倒是興高采烈，他說每當一對兒「點綠」的時候他都十分高興，他拿出了一瓶伏特加，我們三個輪著一人一口地喝著，都為人類的延續乾杯。我們身後，遙遠的太陽用它微弱的光芒給自由女神像鍍上了一層金輝，對面，是已無人居住的曼哈頓的摩天大樓群，微弱的陽光把它們的影子長長地投在紐約港寂靜的冰面上，醉意朦朧的我，眼淚湧了出來。
地球，我的流浪地球啊！
分手前，官員遞給我們一串鑰匙，醉醺醺地說：「這是你們在亞洲分到的房子，回家吧，哦，家多好啊！」
「有什麼好的？」我漠然地說，「亞洲的地下城充滿危險，這你們在西半球當然體會不到。」
「我們馬上也有你們體會不到的危險了，地球又要穿過小行星帶，這次是西半球對著執行方向。」
「上幾個變軌週期也經過小行星帶，不是沒什麼大事嗎？」
「那只是擦著小行星帶的邊緣走，太空艦隊當然能應付，他們可以用雷射和核彈把地球航線上的那些小石塊都清除掉。但這次......你們沒看新聞？這次地球要從小行星帶正中穿過去！艦隊只能對付那些大石塊，唉......」
在回亞洲的飛機上，加代子問我：「那些石塊很大嗎？」
我父親現在就在太空艦隊幹那件工作，所以儘管政府為了避免驚慌照例封鎖訊息，我還是知道一些情況。我告訴加代子，那些石塊大的像一座大山，五千萬噸級的熱核炸彈只能在上面打出一個小坑。「他們就要使用人類手中的威力最大的武器了！」我神秘地告訴加代子。
「你是說反物質炸彈？」
「還能是什麼？」
「太空艦隊的巡航範圍是多遠？」
「現在他們力量有限，我爸說只有一百五十萬公里左右。」
「啊，那我們能看到了！」
「最好別看。」
加代子還是看了，而且是沒戴護目鏡看的。反物質炸彈的第一次閃光是在我們起飛不久後從太空傳來的，那時加代子正在欣賞飛機舷窗外空中的星星，這使她的雙眼失明瞭一個多小時，眼睛以後的一個多月都紅腫流淚。那真是讓人心驚肉跳的時刻，反物質炮彈不斷地擊中小行星，湮滅的強光此起彼伏地在漆黑的太空中閃現，彷彿宇宙中有一群巨人圍著地球用閃光燈瘋狂拍照。
半小時後，我們看到了火流星，它們拖著長長的火尾劃破長空，給人一種恐怖的美感。火流星越來越多，每一個在空中劃過的距離越來越長。突然，機身在一聲巨響中震顫了一下，緊接著又是連續的巨響和震顫。加代子驚叫著撲到我懷中，她顯然以為飛機被流星擊中了，這時艙裡響起了機長的聲音。
「請各位乘客不要驚慌，這是流星衝破音障產生的超音速爆音，請大家戴上耳機，否則您的聽覺會受到永久的損害。由於飛行安全已無法保證，我們將在夏威夷緊急降落。」
這時我盯住了一個火流星，那個火球的體積比別的大出許多，我不相信它能在大氣中燒完。果然，那火球疾馳過大半個天空，越來越小，但還是墜入了冰海。從萬米高空看到，海面被擊中的位置出現了一個小白點，那白點立刻擴散成一個白色的圓圈，圓圈迅速在海面擴大。
「那是浪嗎？」加代子顫著聲兒問我。
「是浪，上百米的浪。不過海封凍了，冰面會很快使它衰減的。」我自我安慰地說，不再看下面。
我們很快在檀香山降落，由當地政府安排去地下城。我們的汽車沿著海岸走，天空中佈滿了火流星，那些紅髮惡魔好像是從太空中的某一個點同時迸發出來的。一顆流星在距海岸不遠處擊中了海面，沒有看到水柱，但水蒸氣形成的白色蘑菇雲高高地升起。湧浪從冰層下傳到岸邊，厚厚的冰層轟隆隆地破碎了，冰面顯出了浪的形狀，好像有一群柔軟的巨獸在下面排著隊遊過。
「這塊有多大？」我問那位來接應我們的官員。
「不超過五公斤，不會比你的腦袋大吧。不過剛接到通知，在北方八百公里的海面上，剛落下一顆二十噸左右的。」
這時他手腕上的通訊機響了，他看了一眼後對司機說：「來不及到204號門了，就近找個入口吧！」
汽車拐了個彎，在一個地下城入口前停了下來。我們下車後，看到入口外有幾個士兵，他們都一動不動地盯著遠方的一個方向，眼裡充滿了恐懼。我們都順著他們的目光看去，在天海連線處，我們看到一層黑色的屏障，初一看好像是天邊低低的雲層，但那「雲層」的高度太齊了，像一堵橫在天邊的長牆，再仔細看，牆頭還鑲著一線白邊。
「那是什麼呀？」加代子怯生生地問一個軍官，得到的回答讓我們毛髮直豎。
「浪。」
地下城高大的鐵門隆隆地關上了，約莫過了十分鐘，我們感到從地面傳來的低沉的聲音，咕嚕嚕的，像一個巨人在地面打滾。我們面面相覷，大家都知道，百米高的巨浪正在滾過夏威夷，也將滾過各個大陸。但另一種震動更嚇人，彷彿有一隻巨拳從太空中不斷地擊打地球，在地下這震動並不大，只能隱約感到，但每一個震動都直達我們靈魂深處。這是流星在不斷地擊中地面。
我們的星球所遭到的殘酷轟炸斷斷續續地持續了一個星期。
當我們走出地下城時，加代子驚叫：「天啊，天怎麼是這樣的！」
天空是灰色的，這是因為高層大氣瀰漫著小行星撞擊陸地時產生灰塵，星星和太陽都消失在這無際的灰色中，彷彿整個宇宙在下著一場大霧。地面上，滔天巨浪留下的海水還沒來得及退去就封凍了，城市倖存的高樓形影單支地立在冰面上，掛著長長的冰凌柱。冰面上落了一層撞擊塵，於是這個世界只剩下一種顏色--灰色。
我和加代子繼續回亞洲的旅行。在飛機越過早已無意義的國際日期變更線時，我們見到了人類所見過的最黑的黑夜，飛機彷彿潛行在墨汁的海洋中。看著機艙外那沒有一絲光線的世界，我們的心情也暗到了極點。
「什麼時候到頭兒呢？」加代子喃喃地說。我不知道她指的是這個旅程還是這充滿苦難和災難的生活，我現在覺得兩者都沒有盡頭。是啊，即使地球航出了氦閃的威力圈，我們得以逃生，又怎麼樣呢？我們只是那漫長階梯的最下一級，當我們的一百代重孫爬上階梯的頂端，見到新生活的光明時，我們的骨頭都變成灰了。我不敢想象未來的苦難和艱辛，更不敢想象要帶著愛人和孩子走過這條看不到頭的泥濘路，我累了，實在走不動了......就在我被悲傷和絕望窒息的時候，機艙裡響起了一聲女人的驚叫：
「啊！不！不能親愛的！」
我循聲看去，見那個女人正從旁邊的一個男人手中奪下一支手槍，他剛才顯然想把槍口湊到自己的太陽穴上。這人很瘦弱，目光呆滯地看著前方無限遠處。女人把頭埋在他膝上，嚶嚶地哭了起來。
「安靜。」男人冷冷地說。
哭聲消失了，只有飛機發動機的嗡嗡聲在輕響，像不變的哀樂。在我的感覺中，飛機已粘在這巨大的黑暗中，一動不動，而整個宇宙，除了黑暗和飛機，什麼都沒有了。加代子緊緊鑽在我懷裡，渾身冰涼。
突然，機艙前部有一陣騷動，有人在興奮地低語。我向窗外看去，發現飛機前方出現了一片朦朧的光亮，那光亮是藍色的，沒有形狀，十分均勻地出現在前方瀰漫著撞擊塵的夜空中。
那是地球發動機的光芒。
西半球的地球發動機已被隕石擊毀了三分之一，但損失比起航前的預測要少；東半球的地球發動機由於背向撞擊面，完好無損。從功率上來說，它們是能使地球完成逃逸航行的。
在我眼中，前方朦朧的藍光，如同從深海漫長的上浮後看到的海面的亮光，我的呼吸又順暢起來。
我又聽到那個女人的聲音：「親愛的，痛苦、恐懼這些東西，也只有在活著時才能感覺到，死了，死了什麼也沒有了，那邊只有黑暗。還是活著好，你說呢？」
那瘦弱的男人沒有回答，他盯著前方的藍光看，眼淚流了下來。我知道他能活下去了，只要那希望的藍光還亮著，我們就都能活下去，我又想起了父親關於希望的那些話。
一下飛機，我和加代子沒有去我們在地下城中的新家，而是到設在地面的太空艦隊基地去找父親，但在基地，我只見到了追授他的一枚冰冷的勳章。這勳章是一名空軍少將給我的，他告訴我，在清除地球航線上的小行星的行動中，一塊被反物質炸彈炸出的小行星碎片擊中了父親的單座微型飛船。
「當時那個石塊和飛船的相對速度有每秒一百公里，撞擊使飛船座艙瞬間汽化了，他沒有一點痛苦，我向您保證，沒有一點痛苦。」將軍說。
當地球又向太陽跌回去的時候，我和加代子又到地面上來看春天，但沒有看到。世界仍是一片灰色，陰暗的天空下，大地上分佈著由殘留海水形成的一個個冰凍湖泊，見不到一點綠色。大氣中的撞擊塵擋住了陽光，使氣溫難以回升。甚至在近日點，海洋和大地都沒有解凍，太陽呈一個朦朧的光暈，彷彿是撞擊塵後面的一個幽靈。
三年以後，空中的撞擊塵才有所消散，人類終於最後一次通過近日點，向遠日點升去。在這個近日點，東半球的人有幸目睹了地球歷史上最快的一次日出和日落。太陽從海平面上一躍而起，迅速劃過長空，大地上萬物的影子在很快地變換著角度，彷彿是無數根鐘錶的秒針。這也是地球上最短的一個白天，只有不到一個小時。當一小時後太陽跌入地平線，黑暗降臨大地時，我感到一陣傷感。這轉瞬即逝的一天，彷彿是對地球在太陽系四十五億年進化史的一個短暫的總結。直到宇宙的末日，它不會再回來了。
「天黑了。」加代子憂傷地說。
「最長的一夜。」我說。東半球的這一夜將延續兩千五百年，一百代人後，半人馬座的曙光才能再次照亮這個大陸。西半球也將面臨最長的白天，但比這裡的黑夜要短得多。在那裡，太陽將很快升到天頂，然後一直在那個位置上漸漸變小，在半世紀內，它就會溶入星群難以分辨了。
按照預定的航線，地球升向與木星的會合點。航行委員會的計劃是：地球第十五圈的公轉軌道是如此之扁，以至於它的遠日點到達木星軌道，地球將與木星在幾乎相撞的距離上擦身而過，在木星巨大引力的拉動下，地球將最終達到逃逸速度。
離開近日點後兩個月，就能用肉眼看到木星了，它開始只是一個模糊的光點，但很快顯出圓盤的形狀，又過了一個月，木星在地球上空已有滿月大小了，呈暗紅色，能隱約看到上面的條紋。這時，十五年來一直垂直的地球發動機光柱中有一些開始擺動，地球在做會合前最後的姿態調整，木星漸漸沉到了地平線下。以後的三個多月，木星一直處在地球的另一面，我們看不到它，但知道兩顆行星正在交會之中。
有一天我們突然被告知東半球也能看到木星了。於是人們紛紛從地下城中來到地面。當我走出城市的密封門來到地面時，發現開了十五年的地球發動機已經全部關閉了，我再次看到了星空，這表明同木星最後的交會正在進行。人們都在緊張地盯著西方的地平線，地平線上出現了一片暗紅色的光，那光區漸漸擴大，伸延到整個地平線的寬度。我現在發現那暗紅色的區域上方同漆黑的星空有一道整齊的邊界，那邊界呈弧形，那巨大的弧形從地平線的一端跨到了另一端，在緩緩升起，巨弧下的天空都變成了暗紅色，彷彿一塊同星空一樣大小的暗紅色幕布在把地球同整個宇宙隔開。當我回過神來時，不由倒吸一口冷氣，那暗紅色的幕布就是木星!我早就知道木星的體積是地球的一千三百倍，現在才真正感覺到它的巨大。這宇宙巨怪在整個地平線上升起時產生的那種恐懼和壓抑感是難以用語言描述的，一名記者後來寫到：「不知是我身處噩夢中，還是這整個宇宙都是一個造物主巨大而變態的頭腦中的噩夢！」木星恐怖地上升著，漸漸佔據了半個天空。這時，我們可以清楚地看到它雲層中的風暴，那風暴把雲層攪動成讓人迷茫的混亂線條，我知道那厚厚的雲層下是沸騰的液氫和液氦的大洋。著名的大紅斑出現了，這個在木星表面維持了幾十萬年的大旋渦大得可以吞下整個地球。這時木星已佔滿了整個天空，地球彷彿是浮在木星沸騰的暗紅色雲海上的一隻氣球!而木星的大紅斑就處在天空正中，如一隻紅色的巨眼盯著我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中......這時，誰都無法相信小小的地球能逃出這巨大怪物的引力場，從地面上看，地球甚至連成為木星的衛星都不可能，我們就要掉進那無邊雲海覆蓋著的地獄中去了!但領航工程師們的計算是精確的，暗紅色的迷亂的天空在緩緩移動著，不知過了多長時間，西方的天邊露出了黑色的一角，那黑色迅速擴大，其中有星星在閃爍，地球正在衝出木星的引力魔掌。這時警報尖叫起來，木星產生的引力潮汐正在向內陸推進，後來得知，這次大潮百多米高的巨浪再次橫掃了整個大陸。在跑進地下城的密封門時，我最後看了一眼仍佔據半個天空的木星，發現木星的雲海中有一道明顯的劃痕，後來知道，那是地球引力作用在木星表面的痕跡，我們的星球也在木星表面拉起了如山的液氫和液氦的巨浪。這時，木星巨大的引力正在把地球加速甩向外太空。
離開木星時，地球已達到了逃逸速度，它不再需要返回潛藏著死亡的太陽，向廣漠的外太空飛去，漫長的流浪時代開始了。
就在木星暗紅色的陰影下，我的兒子在地層深處出生了。
叛亂
離開木星後，亞洲大陸上一萬多臺地球發動機再次全功率開動，這一次它們要不停地執行五百年，不停地加速地球。這五百年中，發動機將把亞洲大陸上一半的山脈用做燃料消耗掉。
從四個多世紀死亡的恐懼中解脫出來，人們長出了一口氣。但預料中的狂歡並沒有出現，接下來發生的事情出乎所有人的想象。
在地下城的慶祝集會後，我一個人穿上密封服來到地面。童年時熟悉的群山已被超級挖掘機夷為平地，大地上只有裸露的岩石和堅硬的凍土，凍土上到處有白色的斑塊，那是大海潮留下的鹽漬。面前那座爺爺和爸爸度過了一生的曾有千萬人口的大城市現在已是一片廢墟，高樓鋼筋外露的殘骸在地球發動機光柱的藍光中拖著長長的影子，好像是史前巨獸的化石......一次次的洪水和小行星的撞擊已摧毀了地面上的一切，各大陸上的城市和植被都蕩然無存，地球表面已變成火星一樣的荒漠。
這一段時間，加代子心神不定。她常常扔下孩子不管，一個人開著飛行汽車出去旅行，回來後，只是說她去了西半球。最後，她拉我一起去了。
我們的飛行汽車以四倍音速飛行了兩個小時，終於能夠看到太陽了，它剛剛升出太平洋，這時看上去只有棒球大小，給冰封的洋麵投下一片微弱的、冷冷的光芒。加代子把飛行汽車懸停在五千米的空中，然後從後面拿出了一個長長的東西，去掉封套後我看到那是一架天文望遠鏡，業餘愛好者用的那種。加代子開啟車窗，把望遠鏡對準太陽，讓我看。
從有色鏡片中我看到了放大幾百倍的太陽，我甚至清楚地看到太陽表面的緩緩移動的明暗斑點，還有日球邊緣隱隱約約的日珥。
加代子把望遠鏡同車內的計算機聯起來，把一個太陽影像採集下來。然後，她又調出了另一個太陽影像，說：「這個是四個世紀前的太陽影像。」接著她讓計算機對兩個影像進行比較。
「看到了嗎？」加代子指著螢幕說：「它們的光度、畫素排列、畫素機率、層次統計等引數都完全一樣！」
我搖搖頭說：「這能說明什麼？一架玩具望遠鏡，一個低階影像處理程式，加上你這個無知的外行......別自尋煩惱了，別信那些謠言！」
「你是個白痴。」她說著，收回望遠鏡，把飛行汽車向回開去。這時，在我們的上方和下方，我又遠遠地看到了幾輛飛行汽車，同我們剛才一樣懸在空中，從每輛車的車窗中都伸出一架望遠鏡對著太陽。
以後的幾個月中，一個可怕的說法像野火一樣在全世界蔓延。越來越多的人自發地用更大型更精密的儀器觀測太陽。後來，一個民間組織向太陽發射了一組探測器，它們在三個月後臨近太陽。探測器發回的資料最後證實了那個事實。
同四個世紀前相比，太陽沒有任何變化。
現在，各大陸的地下城已成了一座座騷動的火山，局勢一觸即發。一天，按照聯合政府的法令，我和加代子把兒子送進了養育中心。回家的路上我們倆都感到維繫我們關係的唯一紐帶已不存在了。走到市中心廣場，我們看到有人在演講，另一些人在演講者周圍向市民分發武器。
「公民們!地球被出賣了!人類被出賣了!文明被出賣了!我們都是一個超級騙局的犧牲品!這個騙局之巨大之可怕，上帝都會為之休克!太陽還是原來的太陽，它不會爆發，過去現在將來都不會，它是永恆的象徵!爆發的是聯合政府中那些人陰險的野心!他們編造了這一切，只是為了建立他們的獨裁帝國!他們毀了地球!他們毀了人類文明!公民們，有良知的公民們!拿起武器，拯救我們的星球!拯救人類文明!我們要推翻聯合政府，控制地球發動機，把我們的星球從這寒冷的外太空開回原來的軌道!開回到我們的太陽溫暖的懷抱中!」
加代子默默地走上前去，從分發武器的人手中接過了一支衝鋒槍，加入到那些拿到武器的市民的佇列中，她沒有回頭，同那支龐大的佇列一起消失在地下城的迷霧裡。我呆呆地站在那兒，手在衣袋中緊緊攥著父親用生命和忠誠換來的那枚勳章，它的邊角把我的手扎出了血......
三天後，叛亂在各個大陸同時爆發了。
叛軍所到之處，人民群起響應，到現在，很少有人不懷疑自己受騙了。但我加入了聯合政府的軍隊，這並非由於對政府的堅信，而是我三代前輩都有過軍旅生涯，他們在我心中種下了忠誠的種子，不論在什麼情況下，背叛聯合政府對我來說是一件不可想象的事。
美洲、非洲、大洋洲和南極洲相繼淪陷，聯合政府收縮防線死守地球發動機所在的東亞和中亞。叛軍很快對這裡構成包圍態勢，他們對政府軍佔有壓倒優勢，之所以在相當長一段時間裡攻勢沒有取得進展，完全是由於地球發動機。叛軍不想毀掉地球發動機，所以在這一廣闊的戰區沒有使用重武器，使得聯合政府得以苟延殘喘。這樣雙方相持了三個月，聯合政府的十二個集團軍相繼臨陣倒戈，中亞和東亞防線全線崩潰。兩個月後，大勢已去的聯合政府連同不到十萬軍隊在靠近海岸的地球發動機控制中心陷入重圍。
我就是這殘存軍隊中的一名少校。控制中心有一座中等城市大小，它的中心是地球駕駛室。我拖著一條被雷射束燒焦的手臂，躺在控制中心的傷兵收容站裡。就是在這兒，我得知加代子已在澳洲戰役中陣亡。我和收容站裡所有的人一樣，整天喝得爛醉，對外面的戰事全然不知，也不感興趣。不知過了多久，聽到有人在高聲說話。
「知道你們為什麼這樣嗎？你們在自責，在這場戰爭中，你們站到了反人類的一邊，我也一樣。」
我轉頭一看，發現講話的人肩上有一顆將星，他接著說：「沒關係的，我們還有最後的機會拯救自己的靈魂。地球駕駛室距我們這兒只有三個街區，我們去佔領它，把它交給外面理智的人類！我們為聯合政府已盡到了責任，現在該為人類盡責任了！」
我用那支沒受傷的手抽出手槍，隨著這群突然狂熱起來的受傷和沒受傷的人，沿著鋼鐵的通道，向地球駕駛室衝去。出乎預料，一路上我們幾乎沒遇到抵抗，倒是有越來越多的人從錯綜複雜的鋼鐵通道的各個分支中加入我們。最後，我們來到了一扇巨大的門前，那鋼鐵大門高得望不到頂。它轟隆隆地開啟了，我們衝進了地球駕駛室。
儘管以前無數次在電視中看到過，所有的人還是被駕駛室的宏偉震驚了。從視覺上看不出這裡的大小，因為駕駛室淹沒在一幅巨型全息圖中。那是一幅太陽系的模擬圖。整個影像實際就是一個向所有方向無限伸延的黑色空間，我們一進來，就懸浮在這空間之中。由於儘量反映真實的比例，太陽和行星都很小很小，小得像遠方的螢火蟲，但能分辨出來。以那遙遠的代表太陽的光點為中心，一條醒目的紅色螺旋線擴充套件開來，像廣闊的黑色洋麵上迅速擴散的紅色波圈。這是地球的航線。在螺旋線最外面的一點上，航線變成明亮的綠色，那是地球還沒有完成的路程。那條綠線從我們的頭頂掠過，順著看去，我們看到了燦爛的星海，綠線消失在星海的深處，我們看不到它的盡頭。在這廣漠的黑色的空間中，還漂浮著許多閃亮的灰塵，其中幾個塵粒漂近，我發現那是一塊塊虛擬螢幕，上面翻滾著複雜的數字和曲線。
我看到了全人類矚目的地球駕駛臺，它好像是漂浮在黑色空間中的一個銀白色的小行星，看到它，我更難以把握這裡的巨大--駕駛臺本身就是一個廣場，現在上面密密麻麻地站著五千多人，包括聯合政府的主要成員、負責實施地球航行計劃的星際移民委員會的大部分，和那些最後忠於政府的人。這時我聽到最高執政官的聲音在整個黑色空間響了起來。
「我們本來可以戰鬥到底的，但這可能導致地球發動機失控，這種情況一旦發生，過量聚變的物質將燒穿地球，或蒸發全部海洋，所以我們決定投降。我們理解所有的人，因為已經進行了四十代人、還要延續一百代人的艱難奮鬥中，永遠保持理智確實是一個奢求。但也請所有的人記住我們，站在這裡的這五千多人，這裡有聯合政府的最高執政官，也有普通的列兵，是我們把信念堅持到了最後。我們都知道自己看不到真理被證實的那一天，但如果人類得以延續萬代，以後所有的人將在我們的墓前灑下自己的眼淚，這顆叫地球的行星，就是我們永恆的紀念碑！」
控制中心巨大的密封門隆隆開啟，那五千多名最後的地球派一群群走了出來，在叛軍的押送下向海岸走去。一路上兩邊擠滿了人，所有人都衝他們吐唾沫，用冰塊和石塊砸他們。他們中有人密封服的面罩被砸裂了，外面零下一百多度的嚴寒使那些人的臉麻木了，但他們仍努力地走下去。我看到一個小女孩，舉起一大塊冰用盡全身力氣狠命地向一個老者砸去，她那雙眼睛透過面罩射出瘋狂的怒火。
當我聽到這五千人全部被判處死刑時，覺得太寬容了。難道僅僅一死嗎?這一死就能償清他們的罪惡嗎？能償清他們用一個離奇變態的想象和騙局毀掉地球、毀掉人類文明的罪惡嗎？他們應該死一萬次！這時，我想起了那些做出太陽爆發預測的天體物理學家，那些設計和建造地球發動機的工程師，他們在一個世紀前就已作古，我現在真想把他們從墳墓中挖出來，讓他們也死一萬次。
真感謝死刑的執行者們，他們為這些罪犯找了一種好的死法：他們收走了被判死刑的每個人密封服上加熱用的核能電池，然後把他們丟在大海的冰面上，讓零下百度的嚴寒慢慢奪去他們的生命。
這些人類文明史上最險惡最可恥的罪犯在冰海上站了黑壓壓的一片，在岸上有十幾萬人在看著他們，十幾萬雙牙齒咬得嘣嘣響，十幾萬雙眼睛噴出和那個小女孩一樣的怒火。
這時，所有的地球發動機都已關閉，壯麗的群星出現在冰原之上。
我能想象出嚴寒像無數把尖刀刺進他們的身體，他們的血液在凝固，生命從他們的體內一點點流走，這想象中的感覺變成一種快感，傳遍我的全身。看到那些在嚴寒的折磨中慢慢死去，岸上的人們快活起來，他們一起唱起了《我的太陽》。我唱著，眼睛看著星空的一個方向，在那個方向上，有一顆稍大些剛剛顯出圓盤形狀的星星發出黃色的光芒，那就是太陽。
啊，我的太陽，生命之母，萬物之父，我的大神，我的上帝!還有什麼比您更穩定，還有什麼比您更永恆，我們這些渺小的，連灰塵都不如的碳基生命，擁擠在圍著您轉的一粒小石頭上，竟敢預言您的末日，我們怎麼能蠢到這個程度！
一個小時過去了，海面上那些反人類的罪犯雖然還全都站著，但已沒有一個活人，他們的血液已被凍結了。
我的眼睛突然什麼都看不見了，幾秒鐘後，視力漸漸恢復，冰原、海岸和岸上的人群又在眼前慢慢顯影，最後完全清晰了，而且比剛才更清晰，因為這個世界現在籠罩在一片強烈的白光中，剛才我眼睛的失明正是由於這突然出現的強光的刺激。但星空沒有重現，所有的星光都被這強光所淹沒，彷彿整個宇宙都被強光溶化了,這強光從太空中的一點迸發出來，那一點現在成了宇宙中心，那一點就在我剛才盯著的方向。
太陽氦閃爆發了。
《我的太陽》的合唱戛然而止，岸上的十幾萬人呆住了，似乎同海面上那些人一樣，凍成了一片僵硬的岩石。
太陽最後一次把它的光和熱撒向地球。地面上的冰結的乾冰首先溶化，騰起了一陣白色的蒸氣；然後海冰表面也開始溶化，受熱不均的大海冰層發出驚天動地的巨響；漸漸地，照在地面上的光柔和起來，天空出現了微微的藍色；後來，強烈的太陽風產生的極光在空中出現，蒼穹中飄動著巨大的彩色光幕......
在這突然出現的燦爛陽光下，海面上最後的地球派們仍穩穩地站著，彷彿五千多尊雕像。
太陽爆發只持續了很短的時間，兩個小時後強光開始急劇減弱，很快熄滅了。在太陽的位置上出現了一個暗紅色球體，它的體積慢慢膨脹，最後從這裡看它，已達到了在地球軌道上看到的太陽大小，那麼它的實際體積已大到越出火星軌道，而水星、火星和金星這三顆地球的夥伴行星這時已在上億度的輻射中化為一縷輕煙。但它已不是太陽，它不再發出光和熱，看去如同貼在太空中一張冰冷的紅紙，它那暗紅色的光芒似乎是周圍星光的散射。這就是小質量恆星演化的最後歸宿：紅巨星。
五十億年的壯麗生涯已成為飄逝的夢幻，太陽死了。
幸運的是，還有人活著。
流浪時代
當我回憶這一切時，半個世紀已過去了。二十年前，地球航出了冥王星軌道，航出了太陽系，在寒冷廣漠的外太空繼續著它孤獨的航程。
最近一次去地面是十幾年前的事了，那是兒子和兒媳陪我去的，兒媳是一個金髮碧眼的姑娘，就要做母親了。
到地面後，我首先注意到，雖然所有地球發動機仍全功率地執行，巨大的光柱卻看不到了，這是因為地球大氣已消失，等離子體的光芒沒有散射的緣故。我看到地面上佈滿了奇怪的黃綠相間的半透明晶體塊，這是固體氧氮，是已凍結的空氣。有趣的是空氣並沒有均勻地凍結在地球表面，而是形成了小山丘似的不規則的隆起，在原來平滑的大海冰原上，這些半透明的小山形成了奇特的景觀。銀河系的星河紋絲不動地橫過天穹，也像被凍結了，但星光很亮，看久了還刺眼呢。
地球發動機將不間斷地開動五百年，到時地球將加速至光速的千分之五，然後地球將以這個速度滑行一千三百年，之後地球就走完了三分之二的航程，它將調轉發動機的方向，開始長達五百年的減速，地球在航行兩千四百年後到達比鄰星，再過一百年時間，它將泊入這顆恆星的軌道，成為它的一顆衛星。
我知道已被忘卻
流浪的航程太長太長
但那一時刻要叫我一聲啊
當東方再次出現霞光
我知道已被忘卻
起航的時代太遠太遠
但那一時刻要叫我一聲啊
當人類又看到了藍天
我知道已被忘卻
太陽系的往事太久太久
但那一時刻要叫我們一聲啊
當鮮花重新掛上枝頭
......
每當聽到這首歌，一股暖流就湧進我這年邁僵硬的身軀，我乾涸的老眼又溼潤了。我好像看到半人馬座三顆金色的太陽在地平線上依次升起，萬物沐浴在它溫暖的光芒中。固態的空氣熔化了，變成了碧藍的天。兩千多年前的種子從解凍的土層中復甦，大地綠了。我看到我的第一百代孫子孫女們在綠色的草原上歡笑，草原上有清澈的小溪，溪中有銀色的小魚......我看到了加代子，她從綠色的大地上向我跑來，年輕美麗，像個天使......
啊，地球，我的流浪地球......
作者「劉慈欣」的其他小說
《三體》《三體III：死神永生(三體3)》《球狀閃電》《超新星紀元》《劉慈欣短篇小說作品》《白堊紀往事》《流浪地球》《時間移民》《第三次拯救未來世界》《中國2185》《鄉村教師》《三體2：黑暗森林》《鏡子》《山》《未來邊緣》《三體3：死神永生》《吞食者》《微紀元》《贍養上帝》《夢之海》