「這小玩藝兒能收到那麼遠的地方傳來的電波？」

「這樣的超遠端宇宙通訊，只能使用中微子或引力波，我們的飛船才能收到，放大後再轉發到這個小電視機上。」

「寶物，真是寶物啊！」秋生爹由衷地讚歎道，不知是指的那臺小電視，還是電視上那個上帝姑娘，反正一聽說她居然是「活的」，秋生爺倆的感情就上升了一個層次，秋生伸手要去捧小電視，但老上帝不給。

「電視中的她為什麼動得那麼慢呢？」秋生問。

「這就是時間流逝速度不同的結果，從我們的時空座標上看，接近光速飛行的探險飛船上的時間流逝得很慢很慢。」

「那……她就能跟你說話兒了是嗎？」玉蓮指指小電視問。

上帝點點頭，按動了小螢幕背面的一個開關，小電視立刻發出了一個聲音，那是一個柔美的女聲，但是音節恆定不變，像是歌唱結束時永恆拖長的尾聲。上帝用充滿愛意的目光凝視著小螢幕：「她正在說呢，剛剛說出‘我愛你’三個字，每個字說了一年多的時間，已說了三年半，現在正在結束‘你’字，完全結束可能還需要三個月左右吧。」上帝把目光從螢幕上移開，仰視著院子上方的蒼穹，「她後面還有話，我會用盡殘生去聽的。」

兵兵和本家上帝的好關係倒是維持了一段時間，老上帝們或多或少都有些童心，與孩子們談得來也能玩到一塊兒。但有一天，兵兵鬧著要上帝的那塊大手錶，上帝堅決不給，說那是和上帝文明通訊的工具，沒有它，自己就無法和本種族聯絡了。

「哼，看看看看，還想著你們那個文明啊種族啊，從來就沒有把我們當自家人！」玉蓮氣鼓鼓地說。

從此以後，兵兵也不和上帝好了，還不時搞些惡作劇作弄他。

家裡唯一還對上帝保持著尊敬和孝心的就是秋生，秋生高中畢業，加上平時愛看書，村裡除去那幾個考上大學走了的，他就是最知書達理的人了。但秋生在家是個地地道道的軟蛋角色，平時看老婆的眼色行事，聽爹的訓斥過活，要是遇到爹和老婆對他的指示不一致，就只會抱頭蹲在那流眼淚了。他這個熊樣兒，在家裡自然無法維護上帝的權益了。

上帝與人類的關係終於惡化到不可挽回的地步。

秋生家與上帝關係的徹底破裂，是因為泡麵那事。這天午飯前，玉蓮就搬著一個紙箱子從廚房出來，問她昨天剛買的一整箱泡麵怎麼一下子少了一半。

「是我拿的，我給河那邊兒送過去了，他們快斷糧了。」上帝低著頭小聲回答說。

他說的河那邊，是指村裡那些離家出走的上帝的聚集點。近日來，村裡虐待上帝的事屢有發生，其中最刁蠻的一戶人家，對本家的上帝又打又罵，還不給飯吃，逼得那個上帝跳到村前的河裡尋短見，幸虧讓人救起。這事驚動面很大，來處理的不是鄉和縣裡的人，而是市公安局的刑警，還跟著cctv和省電視臺的一幫記者,把那兩口子一下子都銬走了。按照《上帝贍養法》，他們犯了虐待上帝罪，最少要判十年的，而這個法律是唯一一個在世界各國都通用並且統一量刑的法律。這以後村裡的各家收斂了許多，至少在明裡不敢對上帝太過分了，但同時，也更加大了村裡人和上帝之間的隔閡。開始有上帝離家出走，其他的上帝紛紛效仿，到目前為止，西岑村近三分之一的上帝離開了收留他們的家庭。這些出走的上帝在河對岸的田野上搭起帳篷，過起了艱苦的原始生活。

在國內和世界的其它地方，情況也好不到哪裡去，城市中的街道上再次出現了成群的流浪上帝，且數量還在急劇增加，重演了三年前那噩夢般的一幕。這個人和上帝共同生活的世介面臨著巨大的危機。

「好啊，你倒是大方！你個吃裡扒外的老不死的！」玉蓮大罵起來。

「我說老傢伙，」秋生爹一拍桌子站了起來，「你給我滾！你不是惦記著河那邊的嗎？滾到那裡去和他們一起過吧！」

上帝低頭沉默了一會兒，站起身，到樓上自己的小房間去，默默地把屬於他自己的不多的幾件東西裝到一個小包袱裡，拄著那根竹柺杖緩緩出了門，向河的方向走去。

秋生沒有和家裡人一起吃飯，一個人低頭蹲在牆角默不作聲。

「死鬼，過來吃啊，下午還要去鎮裡買飼料呢！」玉蓮衝他喊，見他沒動，就過去揪他的耳朵。

「放開。」秋生說，聲音不高，但玉蓮還是觸電似地放開了，因為她從來沒有見過自己的男人有那種陰沉的表情。

「甭管他，愛吃不吃，傻小子一個。」秋生爹不以為然地說。

「呵，你惦記老不死上帝了是不是？那你也滾到河那邊野地裡跟他們過去吧！」玉蓮用一根手指捅著秋生的腦袋說。

秋生站起身，上樓到臥室裡，像剛才上帝那樣整理了不多的幾件東西，裝到以前進城打工用過的那個旅行包中，揹著下了樓，大步向外走去。

「死鬼你去哪兒啊？！」玉蓮喊道，秋生不理會只是向外走，她又喊，聲音有些膽怯了：「多會兒回來？！」

「不回來了。」秋生頭也不回地說。

「什麼？！回來！你小子是不是吃大糞了？！回來！」秋生爹跟著兒子出了屋，「你咋的？就算不要老婆孩子，爹你也不管了？！」

秋生站住了，回頭也不回地說：「憑什麼要我管你？」

「哎這話說的？我是你老子！我養大了你！你娘死的那麼早，我把你姐弟倆拉扯大容易嗎？！你混了你！」

秋生回頭看了他爹一眼說：「要是創造出咱們祖宗的祖宗的祖宗的人都讓你一腳踢出了家門，我不養你的老也算不得什麼大罪過。」說完顧自走去，留下他爹和媳婦在門邊目瞪口呆地站著。

秋生從那座古老的石拱橋上過了河，向上帝們的帳篷走去。他看到，在撒滿金色秋葉的草地上，幾個上帝正支著一口鍋煮著什麼，他們的大白鬍子和鍋裡冒出的蒸汽都散映著正午的陽光，很像一幅上古神話中的畫面。秋生找到自家的上帝，憨憨地說：「上帝爺子，咱們走吧。」

「我不回那個家了。」上帝擺擺手說。

「我也不回了，咱們先去鎮裡我姐家住一陣兒，然後我去城裡打工，咱們租房子住，我會養活您一輩子的。」

「你是個好孩子啊……」上帝拍拍秋生的肩膀說，「可我們要走了。」他指指自己手腕上的表，秋生這才發現，他和所有上帝的手錶都發出閃動的紅光。

「走？去哪兒？」

「回飛船上去。」上帝指了指天空，秋生抬頭一看，發現空中已經有了兩艘外星飛船，反射著銀色的陽光，在藍天上格外醒目。其中一艘已經呈現出很大的輪廓和清晰的形狀，另一艘則處在後面深空的遠處，看上去小了很多。最令秋生震驚的是，從第一艘飛船上垂下了一根纖細的蛛絲，從太空直垂到遠方的地面！隨著蛛絲緩慢的擺動，耀眼的陽光在蛛絲不同的區段上躥動，看上去像藍色晴空中細長的閃電。

「太空電梯，現在在各個大陸上已經建起了一百多條，我們要乘它離開地球回到飛船上去。」上帝解釋說，秋生後來知道，飛船在同步軌道上放下電梯的同時，向著太空的另一側也要有相同的質量來平衡，後面那艘深空中的飛船就是做為平衡配重的。當秋生的眼睛適應了天空的光亮後，發現更遠的深空中佈滿了銀色的星星，那些星星分佈均勻整齊，構成一個巨大的矩陣。秋生知道，那是從小行星帶正在飛向地球的其餘兩萬多艘上帝文明的飛船。

兩萬艘外星飛船又佈滿了地球的天空，在以後的兩個月中，有大量的太空艙沿著垂向各大陸的太空電梯上上下下，接走在地球上生活了一年多的二十億上帝。那些太空艙都是銀色的球體，遠遠看去，像是一串串掛在蛛絲導軌上的晶瑩露珠。

作者「劉慈欣」的其他小說

《三體》《三體III：死神永生(三體3)》《球狀閃電》《超新星紀元》《劉慈欣短篇小說作品》《白堊紀往事》《流浪地球》《時間移民》《第三次拯救未來世界》《中國2185》《鄉村教師》《三體2：黑暗森林》《鏡子》《三體3：死神永生》《吞食者》《山》《微紀元》《贍養上帝》《夢之海》《最璀璨的銀河》