第一章

我們是在距地球180萬公里處發現那顆小行星的，它的直徑約有10公里，呈不規則的橢圓形。它緩緩地轉動著，表面的許多小切面反射著陽光，像是一眨一眨的眼睛。飛船上的計算機顯示，它的軌道與地球相交，再過18天，這塊太空巨石就要隕落在墨西哥灣附近了！

地球的監視系統應該在一年前就注意到它了，但我們沒有聽到過任何這方面的訊息。我們同地球聯絡，在應有的5秒鐘延時後，耳機中仍是一片寂靜。我們又試了多次，沒有收到任何回答，彷彿整個人類世界都休克了，而就在十分鐘前我們還與地球通過話。這件事比小行星的出現更令我們震驚。

二十天前，我和愛瑪租了這艘小飛船在太空中度蜜月，這是一艘老式的傳統動力飛船，在宇宙航行的時空躍遷時代，這個蝸牛一般慢的老古董顯得很浪漫很有情調。我們遊覽了同步軌道上的太空城，又到月球上旅行，接著從月球又向外飛了一百多萬公里，整個行程如田園牧歌般浪漫而順利。但就在我們即將返回時，一切突然變得如此詭異。

但那顆小行星就在我們前方五十公里處，凸現在太空漆黑的背景上，像放在黑天鵝絨上的展品那樣現實，我確信自己不是在噩夢中。

「我們得做些什麼！」我說。

同以前一樣，一旦我做出行動的決定，愛瑪總能想出行動的細節：「我們可以把飛船上的一臺發動機向它發射出去，這樣可以把它炸離軌道。」

計算機的模擬表明這是可行的，但必須在24分鐘內完成，如果小行星再向前執行一段的話就晚了。

我們沒有再猶豫，駕駛飛船與小行星拉開100公里的安全距離，然後向計算機發出指令。飛船尾部的一臺發動機與船體脫離，我們透過舷窗，看著那個小小的圓柱體尾部噴出一道淡藍色火焰向小行星方向飛去，火焰很快變成了一個閃耀的小星星，我們屏住呼吸看著它撞到那塊太空中漂浮的巨石上。一道強光閃過後，從小行星上出現了一個火球，飛快膨脹，彷彿是前方太空中突然出現了一個向我們猛撲過來的太陽。就在這火球似乎要把我們的飛船吞沒之際，它停止了膨脹，急劇縮小並消失了。小行星又在太空中顯現出來，可以清楚地看到，爆炸的發動機在它上面炸出了一個凹坑，按比例看坑的直徑至少有三千米。有許多小光點從小行星上放射狀地飛散，那是被炸飛的岩石碎片，其中一片從飛船很近處掠過。這時，計算機正在對小行星的軌道進行重新測定，我們緊張地等待著。

「變軌成功，小行星將不會撞擊地球表面，它將在58037公里軌道被地球捕獲，成為一顆地球衛星。」

我和愛瑪激動地擁抱，「飛船租賃公司會讓我們賠發動機嗎？」愛瑪半開玩笑地問。

「他們敢向救世主提出這個要求？再說，我們擁有這顆小行星的所有權，上面的礦藏會使我們成為億萬富翁的！」

帶著救世主的喜悅和自豪，我們用剩下的一臺發動機向地球飛去。但再次同地球聯絡，仍沒有迴音，這使我們的心又懸了起來，實在想象不出我們的世界究竟發生了什麼事。

由於只有一臺發動機，我們的飛船加速很慢，小行星超過了飛船，很快消失在地球方向。一直在螢幕上觀察小行星的愛瑪突然驚叫起來：

「天啊，地球！你看地球！！」

我向地球方向看去，在這個距離上，它只有棒球大小，看著那個晶瑩的藍色球體，我沒發現有什麼異常。愛瑪讓我看螢幕上放大的影像，我掃了一眼後立刻大驚失色：地球上的大陸都變成了我從未見過的形狀。

我們向計算機求助，得到了這樣的回答：「我們現在看到的，是白堊紀晚期地球的大陸形狀和分佈，其中最大的那一塊就是岡瓦納古陸。」

「白堊紀？距現在有多長時間？！」

「約6500萬年。不過您的問題的提法可能有誤，各種跡象表明，現在就是白堊紀了。」

計算機是對的，我們現在明白了為什麼地球方向一片寂靜，因為人類還沒有出現。

在我們的時代，人類利用時空躍遷方式進行恆星際的航行，恆星際飛船每次發射都在發射點留下了一個或幾個時空蛀洞，這些蛀洞漂浮於地球周圍的太空中，如果行星際飛船不慎誤入它，則會在瞬間被拋到幾萬光年的遠方，時間也會向前或向後跳躍很漫長的一段。後來，經過改進的恆星際飛船留下的蛀洞消除了空間性質，只有時間性質，也就是說，通過這樣一個蛀洞，你的空間位置不會改變，但會產生時間跳躍。這種蛀洞的危險性大大減小，如果不慎誤入它，只要沿原航線回航，從相反的方向再次通過它，就會精確地回到原來的時間。

我們就是誤入了這樣一個時間蛀洞，當時竟絲毫沒有感覺到。

作者「劉慈欣」的其他小說

《三體》《三體III：死神永生(三體3)》《球狀閃電》《超新星紀元》《劉慈欣短篇小說作品》《白堊紀往事》《流浪地球》《時間移民》《第三次拯救未來世界》《中國2185》《鄉村教師》《三體2：黑暗森林》《鏡子》《吞食者》《山》《微紀元》《贍養上帝》《三體3：死神永生》《夢之海》《最璀璨的銀河》