從那天開始，三郎就不再和米琪說話了。米琪和他說話的時候，也只是打個招呼，轉頭就會走開。

米琪很關心三郎的行動。從那天開始，她就覺得三郎的行為有些奇怪。不過倒也不是像多克或者艾麗莎那樣明顯喪失記憶，而是眼神變得很空虛，常常整整一天坐在同一個地方，看著同一本書。

當老人失去人生意義，身體和內心就會迅速衰老。對三郎來說，逃脫計劃或許就是他唯一的生存價值。

米琪是這樣認為的。

某一天，米琪在中庭的角落裡發現三郎在看書，嘴裡嘟嘟囔囔，於是走過去。

他看的好像是一本過時的電信相關書籍。似乎沒有翻頁，總在讀同一頁。

「你對電信感興趣？」

三郎看了米琪一眼，隨後視線又落回到書上。米琪甚至不知道他有沒有認出自己。

「莫爾斯電碼背下來也沒什麼用。」米琪繼續向他搭話。

這次連看都沒看自己。

米琪不知道他是單純地生氣，還是認知功能下降了。考慮到他的年齡，精神機能衰退也並不奇怪。

「需要通訊手段。」三郎說。

「你剛才說‘通訊手段’？」米琪問。

三郎沒有回答。

「你到底要和誰通訊？」

三郎沒有反應。

等了差不多一分鐘，米琪正想是不是該離開這裡的時候，三郎彷彿自言自語般地說話了。

作者「小林泰三」的其他小說

《破爛回收店》《安樂偵探》《失去的過去與未來的犯罪》《醉步男》