第一個候補者是個快樂的老婦人，她是老人們的中心，總是在做各種組織活動。三郎推測她可能在某處養老機構工作過，對待老人們非常拿手，看起來簡直像個員工。

「艾麗莎女士。」三郎大膽地叫了一聲。

「我在，怎麼了？」艾麗莎露出文雅的微笑。她的腿多少有些不便的樣子，在自己房間和大廳之間來往的時候會坐輪椅，不過日常行走似乎沒有多大問題。「哎呀，您是哪位？我最近記性不大好……」

三郎先報了自己的名字。

「這是我第一次和您說話，您當然不知道我的名字。我也是聽到您和其他人交談，才知道您的名字。」

「哦，這樣啊。」

艾麗莎對三郎的言行似乎沒有特別的懷疑。第一印象看來沒有那麼糟。當然，很少有人剛一見面就表示出厭惡感。如果真有那樣的反應，當然不能再接觸下去。

好，進入下一階段。要不要單刀直入切入正題？還是先花點時間建立關係？

不知道自己剩下的時間還有多少，也不知道逃跑計劃需要花費多長時間。如果可以的話，三郎很想迅速推進對話。但是剛剛認識的人，如果突然說起不著邊際的話，可能只會引發對方的戒心。如果她就此和自己保持距離也就罷了，怕的是最壞情況下向員工舉報。當然，員工表面上看起來聽不懂日語，但實際上他們應該能聽懂。如果他們知道了三郎的打算，逃跑計劃大概就徹底沒希望了。

「您在這裡住了多久？」三郎從閒聊開始。

「這個……現在我報不出準確的年份，如果需要正確的數字，我可以回房間查一查，應該寫在什麼檔案上吧……」

「不不，不用那麼準確，大體上差不多就行了。」

「是嗎……我記不太清了，不過大概兩三年了吧。」

「您知道我嗎？」

「我不知道您的名字，不過您的長相我記得。」

「您在入住進來的時候，我就已經在了？」

「您的意思是？」

「啊，沒什麼意思，就是最近記性越來越差，我有點懷疑自己記得對不對，所以想和大家聊聊天，對比一下自己的記憶。」

「……我對自己的記性也不太確定。而且說起來不好意思，住進來的當時我還沒見過您，估計也不會記得。所以很抱歉，我回答不了您的問題，沒辦法說您在這裡住了多久。」艾麗莎一臉傷感。

「不不，對不起，是我說的不大合適。我不是要做一個嚴肅的對話，僅僅是有點擔心自己的記憶，想和別人聊聊而已。」

「年紀大了，難免會感到不安啊。」艾麗莎似乎毫不懷疑地接受了三郎的說法。

「好吧，過去的事情都過去了。接下來我們互相幫助，您看如何？」

「互相幫助？」

「我的意思是，修補記憶。如果允許我時常像這樣和您聊天，那麼我們可以互相對照彼此的記憶，在對話中也能確認相互的記憶。那樣的話，記憶多少會變得清晰一點吧，我想。」

「您想讓記憶清晰嗎？」

這個問題讓三郎怔了一下。他認為保持記憶清晰的願望是不言自明的，因而不知道如何回答這個問題。

怎麼回答才好？

「這個……如果給您添了麻煩，那我不會再打擾您……」

「我不是這個意思，」艾麗莎說，「我只是單純想知道，保持記憶清晰是不是一種幸福。」

「您認為不是嗎？」

「人不可能把一切都記得很清楚。換句話說，人類有這樣的本領，能夠忘記那些不用記住的事情，不是嗎？」

「這樣的想法也沒錯。不過，記得什麼，忘記什麼，自己可沒辦法決定啊。」

「其實可能就是自己決定的。」

「這是……」

不可能的。

三郎下意識地想反駁。

但是，真的不可能嗎？如果想要抹去某段記憶，那麼必須連抹去記憶的記憶也要一併抹去，否則沒有意義。這樣的話，要抹去的事實自然不會留在記憶裡。

三郎有點混亂，決定從頭整理一遍。

「如果您和我互相補充記憶，那麼有些不能忘記的記憶也許就可以保留下來，不被忘記。但如果真的有什麼必須忘記的事情，那麼不管做什麼都會忘記的。所以即使我們互相交談，我想也不會有問題。」

「也許是吧，」艾麗莎想了想，「不過也可能不是。」

「關於記憶的話題，忘了也沒關係。上了年紀的頭腦，要考慮複雜的事情，實在太痛苦了。」三郎笑道，「我想說的是，如果不給您添麻煩的話，能不能允許我像這樣時常找您聊聊。」

「當然，」艾麗莎說，「為防萬一，我強調一下，剛才說的‘當然’不是說當然不行，而是說當然可以。」

從那天起，三郎便開始和艾麗莎聊天了。他時不時會對這個機構和員工的情況提出疑問，並且根據艾麗莎的反應，逐漸提升頻率。

「說實話，我也不記得自己怎麼來這裡的。」某一天的傍晚，在中庭裡沐浴著晚霞時，艾麗莎說。

兩個人現在已經成為無話不談的朋友了。

「你不覺得這很奇怪嗎？這麼重要的事情居然會忘？」

「那會是什麼原因呢？」

「也許有人抹掉了我們的記憶。」

「那到底是為什麼？」

「這是一所特殊的機構，但是有人不想讓我們發現這一點。」

「哈哈哈，」艾麗莎笑了起來，「像是以前的少年電視劇啊。不過這裡可不是超能力少年收容所，這裡全都是老年人。」

「老年人未必不能特別啊。」

「但我們有什麼特別的呢？大家都是普普通通的老年人。」

「但沒辦法解釋為什麼我們的記憶不清晰。」

「這真的很特別嗎？」

「特別的吧……因為不讓我們想起重要的事。」

「也許是因為那個呢。」

「那個是哪個？」

「說不定我們都是年輕人，包括你。」

「哎，哪有這種事。一把年紀了，說點正經的。」

「說什麼記得所有重要的事情，說不定都是你的一廂情願。你能斷言不是嗎？」

「可是重要的事情都能忘記，這不是很奇怪嗎？」

「那說的是年輕人。我們啊，太老了。所以再怎麼重要的事，也是可以忘記的啊。」

「‘可以忘記’，這說法可真樂觀。」

「就算記得重要的事情，如果沒有任何好處，那還不如忘記了好。」

「可是那也不可能忘記住進來的原因。」

作者「小林泰三」的其他小說

《破爛回收店》《安樂偵探》《失去的過去與未來的犯罪》《醉步男》