幾個月前，女孩的父母意外去世。她每天都因為思念父母哭個不停。姑姑拿她沒轍，只得求助於招魂師。
「能不能請二位陪她去遊樂園玩一會兒啊？」女孩的姑姑說道。
「這次招魂只有一個小時，招魂師不能離開這個房間，事先不是都跟你解釋過了嗎？」
「孩子的爸媽說好了要帶她去遊樂園的，結果在前一天出了事……求求你們了！」
「不行啊。」
「無論如何都不行嗎？」
「如果你不肯服從安排，我們就只能拒絕你的委託了。」
「哎呀，有什麼關係嘛，就答應人家唄。」小a說道，「你也沒意見吧？」
「嗯，我也無所謂。反正都記不住的，在這裡窩上一小時，和去遊樂園玩上四五個小時也沒什麼區別。不過得多加點錢啊。」我回答道。
「我的工作量就大了啊……」中介很是不爽，「算了，你們都發話了，那就這麼著吧……這位客人，時間延長到兩小時，費用是原來的三倍，行嗎？」
姑姑點了點頭。
「那就這麼說定了。好好享受吧。」中介同時拔出我和小a的記憶條。
我發現自己癱倒在地。
「哇！」我抱頭喊道，「我怎麼還有死者的記憶啊！這不是記憶汙染嗎？！怎麼回事啊？」
我記得自己片刻前還在遊樂園裡東躲西藏，拼了命想甩掉追趕我的中介。
「沒辦法，還不是因為他們想擅自延長時間嘛！」
我看了看錶。一眨眼，都過去三個小時了。
「有什麼關係嘛，反正遊樂園過會兒才關門。」
「不能讓客戶隨意拉低招魂的單價，否則行價會暴跌的！那倆人都想逃，我只能先想辦法抓住你的身體，拔出孩子爹的記憶條，再把你的插回去，否則你的身體就不會停下來，」中介仍喘著粗氣，「行了，我去把孩子媽抓回來，回頭再跟你算錢，你就在這兒等著吧。」
我的腦海中還有那位父親殘存的記憶。他曾與孩子盡情玩耍，沉浸在幸福之中。
小女孩接納了我，儘管我長得一點都不像她爸爸。她發自內心地享受這段時光。她的歡聲笑語彷彿仍縈繞在我耳邊。
教人心酸。
不知為何，我竟淚如泉湧。
後來，我繼續抱著自暴自棄的心態從事招魂師的工作。
招魂賺來的辛苦費總會被我當天花完，所以怎麼賺都存不下錢，反而負債累累。因為我雖然為了還債接了不少活，可還沒來得及還，賺來的錢就被我糟蹋光了。
手機響了。
我看了眼來電人，接起電話。
「是我，」耳熟的聲音傳來，「今天有空接一單嗎？」
「今天？不能等到明天嗎？」
「幹嗎？跟佳人有約啊？」
「沒有啊。」
「那為什麼接不了呢？」
「渾身都沒勁，今天再接，就是連幹三天了。」
「多好啊，能賺好多錢呢。」
「瞧你這話說的，這可是見不得光的差事，賺得多不是理所當然的嘛。」
「你到底接不接？」
「能等到明天嗎？明天我興許能提起勁來。」
「算了，你不接，我就去找別人了。」
「哎，慢著！不就是讓客戶等一天嗎，有什麼大不了的啊？」
「是沒什麼大不了的，但我不會開這個口。」
「為什麼啊？」
「你動腦子想想。一個客戶找到我，希望我儘量在今天安排一個招魂師給他。」
「嗯。」
「我有好幾個招魂師可選。其中一個說他今天接不了，讓我改到明天。別的招魂師卻說，今天可以接。你說我該用哪個招魂師？」
「要不這樣吧，改到明天，就破例給他打七折。」
「這對我沒好處啊。還是說，你願意讓我這個審神者多拿點辛苦費？」
我在腦子裡算了一筆賬。如果給客戶打折，再讓審神者多拿，我的利潤就很少了。
看來只有兩條路：要麼接受對方的條件，要麼乾脆拒絕。
怎麼辦？
這個月我已經拒絕中介三次了。再這麼下去，他搞不好就不會再派活給我了。
但中介也有可能是在虛張聲勢。天知道是不是還有好幾個招魂師空著。如果中介真有其他人可用，又何必跟我扯這麼多？直接打電話給其他招魂師不就行了？
「今天能接單的招魂師都有誰啊？」
「幹嗎？你是在懷疑我嗎？」
「少囉唆，報名字給我。」
「我怎麼能透露其他招魂師的工作安排呢？你們相互之間是競爭關係，我得一碗水端平啊。」
越聽越可疑，但我好像也打探不出更多了。
「好吧，我這就出發。地址報一下。」
我也覺得連幹三天累人得很，但還是硬著頭皮趕往指定地點。
我大概是算錯了出門的時間，恐怕會早到很久。
怎麼消磨時間呢？
我駐足街角，琢磨起來。
忽然抬眼望去，大遺忘博物館映入眼簾。
「大遺忘」時究竟發生了什麼？毫無疑問，混亂中必定發生了許多事。那明明是人類有史以來密度最高的瞬間，保留下來的相關記錄卻少得可憐，所以那段歷史成了許多學者的研究物件。「大遺忘史」也跟古代史、中世紀史一樣，成了歷史學的一個分支。
我心血來潮，決定進博物館看看。
第一間展廳的主題是「大遺忘」的第一天。第二間展示的是接下來的一個星期。第三間是「大遺忘」的一個月後，第四間是一年後，第五間則是十年後。時間跨度越來越長，因為時間越早，發生的事情就越重要。
最值得看的肯定是第一間展廳。裡面擺滿了當時的錄影和人們的備忘錄。這些東西能留存至今也無異於奇蹟。
關於「先行者」成就的展品尤其奪人眼球。他們率先意識到人類遭遇了什麼，並竭盡全力傳播事實，啟迪大眾。
「你好，歡迎來到大遺忘博物館，」一個年輕女人對我說道，「我叫結城梨乃，是所謂‘先行者’之一。」
我嚇了一跳，但很快意識到那是三維影像。最近的全息影像做得非常精緻，幾乎看不出與實物的差別。這類設施一度流行用人形機器人講解，但全息影像的外觀更接近人類，成本更低，更新換代也更容易。漸漸地，機器人就退出了歷史舞臺。
「我是第一展廳的講解員……」梨乃講述起了「大遺忘」第一天發生的事情。
據說她靠著電腦上的詳細記錄在短短幾個小時內就認清了現狀。幾乎與此同時，她的父親也在為維持核電站的執行努力奮鬥。當時，人類滅絕的危機迫在眉睫，全世界的人類都在拼死抗爭。
「……這就是第一天發生的事，」梨乃結束了她的講解，「你有什麼問題嗎？」
看來她的全息影像是跟人工智慧聯動的，可以從資料庫中調取資訊，回答遊客的簡單問題。
「你為什麼能在這麼短的時間裡得出真相？」
「因為我冷靜觀察，在邏輯層面進行了推敲。」梨乃對答如流。
「我是肯定不行的……」
「你現在這麼想也很正常。不過一旦像我當年那樣，遭遇沒人經歷過的危機，你也許就會發揮出驚人的潛力了。我原本也只是一個普普通通的高中女生。」
全息影像中的梨乃看起來比高中生更成熟一些，看來資訊大概是「大遺忘」的幾年後採集的。
「你是致力於重建世界的團體的核心成員吧？」
「關於這個，你可以參考下一間展廳的展品。」
「在這兒就只能問關於第一天的問題嗎？」
「當然不是，問什麼都行。」
「我問什麼你都會回答嗎？」
「只要我答得上來。」
資料庫裡沒有的就無法回答。也是。
「那我問你，為什麼你能在那種情況下堅持努力？」
「要知道，人類當時還沒有腦外記憶裝置可用，連自己做了什麼都記不住。所以即便是關於自己的事情，也只能根據當時的資料、影片和其他記錄加以推測。如果你不介意聽推測的話，我倒是可以回答。你說呢？」
「推測也行啊，說來聽聽。你當年那麼努力，究竟是為了什麼？」
「你為什麼想知道呢？」梨乃凝視著我的眼睛。
「人工智慧怎麼還會反問啊？」
「因為你沒說清楚自己想知道什麼，」梨乃微笑道，「就當這是為了妥善回答你的問題做的準備工作吧。」
「我……我的人生太空虛了。我不知道自己為了什麼活著。努力了又有什麼意義？不就是自我滿足嗎？考上好學校，找到好工作，又能怎麼樣呢？與其為未來努力拼搏，為什麼不享受當下的生活呢？有的是法子賺到餬口的錢。既然是這樣，努力的意義又是什麼呢？」
「答案就在你的問題之中。」
「什麼鬼？這年頭的人工智慧還會禪修問答不成？」
「如果你對現狀很滿意，就不會問出那樣的問題了。你的心並不滿足，有所渴望。」
「我的心並不滿足？你一個沒有心的人工智慧懂什麼啊？」
「你的心是滿足的嗎？」
我抬手掩面。「別再反問我了，人工智慧。」
「好，那就回答你的問題吧。我是為了大家才那麼努力的。」
「為了大家？你是覺得只要為別人努力，總有一天會有回報嗎？」
「那段時間，就算我為其他人做了什麼，也沒法指望人家記得。我就是想為大家努力。」
「為什麼要努力做一件沒有任何回報的事情？」
「不為什麼，我想做，所以就做了。」
「聽著倒像是偽君子的說辭。」
「你覺得我是個偽君子也沒關係。我就是沒法眼睜睜看著人類文明悄然消逝而已。當時我意識到，如果我此刻不盡力而為，人類的悠久歷史就會徹底歸零。每個家庭的小歷史，也不過是恢宏的人類歷史的最後一頁。歷史一旦歸零，人們的生活也就不復存在了。每死一個人，都會有一段‘大遺忘’之前的記憶隨他而去。我只是不忍心看著一切慢慢消失罷了。」
「人類的歷史有什麼要緊？消失就消失唄。個人的生活史就更微不足道了，哪怕天下太平，也會很快消失的。關我什麼事。」
「隨心所向就好。」
我鬆開手。
梨乃已經不見了。
大遺忘博物館的展板上寫著，梨乃後來在重建世界的程式中也發揮了關鍵作用。腦外記憶裝置投入使用後，她並沒有留下特別顯著的功績，但這可能是因為她的活動方向變了，而不是因為她不再有任何成果了。
不難想象，她從未停止過為人類不懈奮鬥的腳步。
我八成不會對人類的未來有任何貢獻。只能將身體暫時租借給亡靈們，換取在夜幕下花天酒地的經費。
早知道就不來這種地方了。
回過神來才發現，早就過了約定的時間。
我衝出博物館，趕往集合地點。
我一見到中介便說：「對不起，我遲到了。」
「你還有完沒完了？讓客戶苦等半個小時算怎麼回事？」
「給人家打個折也行。」
「你要我說幾遍啊？打折對我有什麼好處？」
「他就是招魂師嗎？」客戶模樣的人開口問道。
「不好意思來遲了。」
客戶是一對老夫婦，看起來戰戰兢兢，很是焦慮。
「我們想和幾十年前意外去世的兒子說會兒話……」老先生說道，「他出事那天早上，我們跟他吵了一架，都沒有機會和好……」
和家人吵架拌嘴是在所難免的，「因事故或突發疾病去世前剛跟家人吵過」自然也不是什麼稀罕事。那不過是日常生活中的尋常片段，算不上悽慘的悲劇。
但「與死者的最後一次交談是爭吵」這一事實會化作一塊大石壓在家屬的心頭。家屬們總會懊悔不已，心想「我怎麼就沒在最後關頭說兩句貼心的話呢」。傳統的招魂等巫術可能就是為了療愈這種遺憾發展起來的，而我們這些新時代的招魂師也發揮著同樣的作用。
「馬上就能見著了。呃……我再確認一下，死者的記憶條帶來了吧？」中介連珠炮似的說道。
「帶了。」老婦人掏出包裡的記憶條和牌位。
「啊……牌位倒是用不著。」
「可我覺得小聰的魂魄就在牌位裡啊……」
「我們接下來要做的事跟魂魄沒什麼關係，只是復活他的記憶罷了。」
「您是說……小聰來不了了？」
「你兒子不是在這兒嗎？」中介指著記憶條說道。
「小聰不是在極樂世界嗎？」
「這……我們就不太清楚了，得諮詢寺廟跟教堂。」
「不是真正的小聰可不行啊！我們必須和那孩子好好談一談。」
「哪兒有什麼真假之分呢？記憶是一樣的，那不就是同一個人嗎？」
「我們要見的是在那天出事去世的小聰啊！」
「呃，我都說了……哎，你跟他們解釋解釋吧。」
憑什麼把麻煩事推給我啊？
話都到嘴邊了，我轉念一想，跟中介爭論這些也是浪費時間。
順勢糊弄一下就是了。
「只要插上記憶條，小聰的魂魄應該就會立刻附在我身上了。」我如此敷衍老婦人。
「是吧，我就知道！」老婦人第一次展露笑顏。
見狀，老先生似乎也鬆了口氣：「老婆子，還好我們找了位靠譜的招魂師！」
剎那間，某種不可思議的感覺將我籠罩。
我的敷衍之詞讓老婦人露出了微笑，也讓老先生放下了心頭的大石。我與他們明明是萍水相逢，卻漸漸覺得他們的情緒變化似乎對我生出了某種重要的意義。
「話可不能亂說，」中介說道，「不能欺騙客戶。難得上頭對我們這行網開一面，你這麼忽悠客戶，一不小心可是要進局子的。」
「我也沒騙他們啊。怎麼看取決於他們的心。」我道出浮現在腦海中的念頭。
「你要跟我扯信仰自由嗎？算了，反正騙人的也不是我……」中介接過記憶條，我則拿起牌位。「對了，二位沒忘帶酬金吧？」
「帶了，您收好。」老先生奉上一個信封。
中介一把搶來，開啟信封一看。
「哎喲，這哪兒夠啊？」
「啊？」老夫婦似乎吃了一驚。
「整整差了一位數。誰說我們只收這點的？」
「我們問過廟裡的大師，大師明明說沒有行價啊……」
「人家說的是佈施吧？我們是生意人，又不是和尚。你們得按規矩交錢啊。」
老先生畏畏縮縮道：「可我們手頭就只有這些……」
「就這點？真要命，那還有什麼好談的……哎，走吧。」
「說走就走啊？」我問中介。
「不然呢？不給錢還招哪門子的魂啊。」
「我們是從鄉下趕過來的，明天就得回去了……」老先生垂頭喪氣道。
「那就回鄉下湊錢吧。」
「我們一時半刻也湊不出這麼多錢，可不可以貸款啊？」
「啥？這可是犯法的差事，誰他媽會貸款給你啊！你當我是冤大頭嗎？」中介兇相畢露。
他是不是因為做慣了跨越生死的生意，連人性都漸漸麻木了？
老夫婦哭了起來。
隨心所向就好。
梨乃的聲音在耳邊響起。
「欺負老人家有意思嗎？」我說道。
「你腦子進水了？受害者明明是我好吧！我還想哭呢。」
「這活我接了。」
「啥？才這點錢你都肯上？」
「我樂意，你管得著嗎？」
「管不著？呵呵，我確實管不著。但你要是敢接這麼便宜的單子，就別指望我再派活給你。你想好了？」
聽到這話，我猶豫了片刻，但隨即為這份猶豫羞愧起來。
「當然想好了，散夥吧。」
「口氣不小啊。你是不是覺得只要換個中介就行了？想得美！中介就那麼幾個，誰不認識誰啊。只要我放話出去，就不會有中介搭理你了。」
也許只是虛張聲勢，也許正如他所說，但我已經無所謂了。我只想做自己想做的，僅此而已。
「行啊，我做完這單就金盆洗手。一想到以後不用再跟你這樣的人渣打交道了，我就開心得要命。」
「很好，那就隨你的便吧。醜話說在前頭，這次可沒有審神者幫你看著了。」
「我知道，用不著你提醒。」
「呸！」中介啐了我一口，揚長而去。
「要不要緊啊？」老先生憂心忡忡道。
「沒事，反正這活也幹不長久。」我微笑道。
「他長得還挺像小聰的……」老婦人說道，「你是不是小聰啊？」
「不，我現在還不是，但很快就會變成他了……雖然是暫時的。」
「真是我的小聰啊！」老婦人兩眼放光。
我有些不知所措，不禁望向老先生。
老先生緩緩搖頭。
也是。就姑且當她心目中的小聰吧。反正夢很快就醒了。
「二位聽好了，稍後我會拔出自己的記憶條。十分鐘過後，請你們把小聰的記憶條插在這裡，一小時後再拔出來。然後再等十分鐘，換回我的記憶條。」
「好的，沒問題。」老先生堅定地點了點頭。
我拔出膝頭的記憶條。
作者「小林泰三」的其他小說