fandomforrobots
［新加坡］維娜·傑敏·普拉薩德vinajie-minprasad著
耿輝譯
二次元機器人的粉絲修養。
追番、混圈、寫同人、創作小論文，
一個都不能少
作者維娜·傑敏·普拉薩德，是一名來自新加坡的科幻作家，她曾多次入圍星雲獎、雨果獎、坎貝爾獎等獎項，本篇作品獲得了2018年星雲獎與雨果獎提名。
電腦太郎對動畫劇集《超次元曲率檔案》（超次元ワープレコード）沒有感覺。畢竟，電腦太郎沒有安裝任何情感電路，在本質上無法體驗「興奮」「厭惡」或「沮喪」的感覺。讓電腦太郎「對《超次元曲率檔案》第七集感到興奮」「對每一集動畫片較短的播放時長感到厭惡」或者「對下週五還要很久到來而感到沮喪」，是完全不可能的。
電腦太郎檢查了自己的內部時鐘以及流媒體網站的倒計時頁面，距離週五凌晨兩點（日本標準時間）還有22小時5分46.012秒。邏輯上，他清楚時間最有可能以正常的速率流逝。西馬克機器人技術博物館並不毗鄰黑洞，所以幾乎不可能發生時間膨脹。他不停檢查內部時鐘以對比播出倒計時的行為，並不存在任何科學目的。
五十毫秒之後，電腦太郎又檢視了下倒計時頁面。
西馬克機器人技術博物館的紀念明信片套裝（十五美元一套十二張）這樣描述電腦太郎：「已知的唯一具有感知能力的機器人，由卡雷爾·阿爾奎斯特博士製造於1954年，用於擔任他的實驗助手。據悉，沒有任何科學家設法再造出阿爾奎斯特博士的發明，其鋼結構、方塊身體和鉗爪設計具有那個時代的特徵。」在這段介紹下方，用小字印著對阿爾奎斯特遺產繼承人慷慨捐贈的感謝。
在博物館，電腦太郎被看作一件古董，是《過去與現在的機器人技術》這一主題的關鍵角色，作為「過去」的一個例項展現出來。主持人介紹完機器人技術，電腦太郎出現在臺上，回答來自觀眾的四個標準問題，以展現他的感知能力，然後退後把舞臺讓給之後的表演——仿生機器人鐵男的霹靂舞。
今天的問題可能跟以往類似，一個十幾歲的女孩兒向主持人招手，然後接過了麥克風。
「嗨，電腦太郎，我的問題是……你以前看過動畫片嗎？」
看過，電腦太郎發出聲音，我看過著名女星安娜·梅·王的作品，阿爾奎斯特博士小時候喜歡她的電影。
「哦，呃……不是那種。」女孩兒繼續說，「我指的是日本的動畫，你看過《超次元曲率檔案》嗎？」
我沒看過。
「哦，好吧。我剛剛覺得你特別像其中一個角色。不過你既然沒看過，也許可以嘗試一下！它特別好看，你也許會喜歡！目前已經播出了六集，你可以在——」
主持人打斷了女孩兒，把話筒交給下一位提問者，他問了問阿爾奎斯特博士的研究內容。又回答了兩個標準問題後，電腦太郎回到儲藏室回覆電子郵件，裡邊大都是小學生提出的問題。他用每個鉗爪各提起一根金屬桿，開始在計算單元的鍵盤上打字，每次只按一個按鍵。他向四名學生解釋了機器人和仿生人的區別，並向第五名學生提供了丹尼爾·克萊門特·丹尼特三世關於意識的著作的連結。
就在電腦太郎要進入休眠模式的時候，他想起那個十幾歲女孩兒的請求，「你也許可以嘗試一下。」為了日後回答遊客提問，唯一符合邏輯的做法就是搜尋日本動畫片《超次元曲率檔案》。在全球資訊網搜尋引擎輸入動畫片名字，共得到957000個結果（用時零點二七秒）。
電腦太郎把滑鼠指標移到第三個超連結，上邊寫著「線上收看《超次元曲率檔案》全集，高畫質流媒體播放」。碩大播放鍵後邊的靜止圖片上，站在大眼睛藍頭髮人類旁邊的灰色方塊形象確實跟電腦太郎的設計有一點點相似之處。為了使自己通曉最近流行文化中關於機器人的話題，唯一符合邏輯的做法就是點選第一集的播放鍵。
六集動畫片大約都是二十五分鐘時長。觀看動畫片，查閱線上公告板和瀏覽標註翔實的粉絲百科全書，電腦太郎連續10小時36分2.02秒沒有進入休眠模式。
直譯為《超次元曲率檔案》的日本動畫片，背景設定在遙遠未來的太空。主人公埃利森是一座據信牢不可破的銀河監獄的逃犯，他夥同另一位逃犯賽羅（音譯自「自動控制機器人」的縮寫），跨越星系尋求復仇，他們復仇的物件是天堂七劍，他們從賽羅的創造者那裡偷走了超次元曲率引擎，還害死了埃利森的全家。
《超次元曲率檔案》第七集將揭曉第二劍客是埃利森的同卵雙胞胎妹妹，她殺死了他們的父母，還偽造自己的死亡。賽羅和埃利森回到「宇宙波號」太空飛船，第七集的最後一部分情節在沒有對白的情況下展開，移動鏡頭緩緩掃過飛船控制區，展示出埃利森沉浸在名為哭泣的人類行為中，然後他才在船長座椅中睡去。他鎖骨傷口滲出的血染紅了胸前的紗布。賽羅伸出鉗爪，輕輕解開埃利森的紗布，又給他蓋上一條毯子。然後賽羅從自己的座椅中站起身，走向飛船後部的充電塢，器樂版的片尾曲隨之奏起。根據片中展現的步伐，賽羅顯然在盡力避免讓自己的走動發出聲響。
演職員名單出現在飛船的遠景上，隨後鏡頭移向相鄰的系外行星——深邃太空中的一個淡藍色小點。
預告片似乎表明，在下一集中，天堂七劍將首次嘗試啟用超次元曲率引擎，而賽羅或埃利森則完全沒有被提及。
在等待第八集的時間裡，電腦太郎發現了一個概念——同人小說。
同人小說的含義應為「愛好者利用原著小說的人物和設定創作的故事」。電腦太郎觀察發現，很多同人作品跟原著的人物和設定並無相似之處。比如聲稱「以強力賽羅為敘事核心」的系列衍生作品，似乎圍繞著身上安裝許多大口徑武器並加入太空軍的機器人賽羅展開，這似乎與他實施復仇和奪回超次元曲率引擎的訴求不相匹配。與之類似，「賽羅和埃利森就學於超次元高中」的校園版同人作品，則忽略了超次元宇宙中精英階層的正規教育是不對他們開放的。
跟動畫劇集設定在同一背景下的同人小說，大多數的描述似乎特別不準確。最近出現問題的一篇作品《迷迭香回憶》由名為「埃利森之妻」的網友所寫，她忽略了原作事實。賽羅沒有人類五官，因此無法「用鼻子觸碰埃利森的髮絲，在檀香、迷迭香和他特有的體味中呼吸」，以及隨後「熱情、渴求、貪婪地親吻埃利森，甚至把舌頭伸進埃利森口中」。
電腦太郎準備好金屬桿，將游標移到下方評論框，準備給「埃利森之妻」匿名留下「建設性意見」。這時，他檢測到一條評論中有類似的關鍵詞：
＠暴徒比約恩：好吧，我在你的好幾篇作品裡都注意到了這一點。我不是故意刁難，可是一到吻戲我就接受不了。賽羅沒法用鼻子觸碰，因為他沒鼻子！賽羅沒法把舌頭伸進別人嘴裡，因為他沒舌頭！難道我們看的不是同一部劇集？？你難道沒發現賽羅是一個方塊腦袋的金屬機器人？！
＠埃利森之妻：你是誰，劇迷警察？我是基於這幅同人畫作（連結在此）中賽羅的設計創作的，因為它比該死的金屬方塊好看！！不管怎麼樣，我在作者提示裡寫了不喜勿看！！！如果你那麼討厭我的寫法，為什麼不自己去寫？？？
電腦太郎無法對任何事物感到討厭，因為這需要阿爾奎斯特博士在創造他的時候安裝情感電路才行。
不過，因為擁有高於平均水平的後天學識，電腦太郎能夠根據操作指南在同人小說檔案館rg建立一個賬戶。
……埃利森移動雙手模仿著機械爪的樣子跟賽羅的握在一起。他柔軟的人類肉體緊緊貼在賽羅專利合金表面的鋒利線條上，要不是設計製造機器人的水平卓越，他肯定會受傷。埃利森的眼睛流出液體，賽羅的視覺單元卻沒有，可是……
評論（3）
＠找不著節奏：什麼玩意兒？你見過人類嗎？感覺像外星人寫的。
＠有文身的自由之翼：哦——這篇有點奇怪，不過我覺得挺喜歡？？可是不確定對方塊傢伙的感覺。
＠暴徒比約恩：我的天吶︰dddd，終於有人不寫只有名字像機器人的人形賽羅了！埃利森的一些性格特徵有點彆扭——我認為他不會感傷地談論賽羅美妙的方塊身材？？——不過我喜歡你筆下的賽羅！如果這只是你的頭一篇作品，我等不及看你寫更多了！！
第十三集的驚險情節過後，電腦太郎更少進入休眠模式，而是在各種流媒體網站和匿名留言板，花時間引導評論者對《超次元曲率檔案》的魅力進行客觀討論。
正要回復關於缺少性描寫和對外社會行為（說得其實沒錯）的最新信件時，他的內部時鐘提示《過去與現在的機器人技術》表演時間到了。
「那麼，我想知道，你是否看過《超次元曲率檔案》？有個叫賽羅的角色——」
是的，我知道《超次元曲率檔案》，電腦太郎說，我參加了「如何區分你的生活是否就是《超次元曲率檔案》」的線上測試，結果我就是超大號《超次元曲率檔案》粉絲！我反覆觀看第七集結尾埃利森和賽羅的戲。暴徒比約恩創作的畫作對那一幕之後的情節做出了推演，因為無比準確的預言，我最近還給他點了贊。這部動畫劇集被廣泛看作「深夜熱門」，還獲得了統計學上數量相當可觀的評論家的讚揚。要是別的觀眾想看，它現已播出十三集，都可以在——主持人開始朝他打手勢，跟觀眾發言時間太長時的手勢一樣。電腦太郎陷入沉默，直到主持人選出下一位提問者，由於時間限制，這將是最後一個問題。
等鐵男完成霹靂舞和最近在程式中設計的搖滾樂表演，主持人在後臺跟電腦太郎說了幾句，她希望電腦太郎以後減少問答部分的時間。
明白。電腦太郎說著回到他的儲藏室，再次檢視收件箱。
來自暴徒比約恩的私信：
你好，機器人粉絲：
我注意到你喜歡我畫的畫（感謝！），從你的同人作品（當然還有你的名字）來看，你似乎很瞭解機器人。我正在畫一部埃利森和賽羅的同人漫畫，他們在試圖修復「宇宙波號」飛船時，被困在一座沙漠化的系外行星上了。我想確保自己畫對了賽羅的身體。你能推薦些參考資料幫助我掌握更多的機器人知識嗎？比如經典的機器人而不是人形機器人那種。要是在網上能找到就好了，有圖片更佳——我找到一些帶插圖的書籍，可它們貴得讓我買不起:\\\
謝謝你能提供的任何幫助！真誠期待你的下一部作品！
讀完暴徒比約恩的私信不久，電腦太郎造訪了博物館的「早期機器人技術」展區。多年來它的規模已經明顯減小，特別是在建立了「重新定義人類」「未來的人形機器人」和「無人機地帶」等展區之後。組成「早期機器人技術」展區的只有幾張展板和少量鐵皮玩具之類的藏品，以及倖存的全部三種版本的六極管機器人。
在《超次元曲率檔案》第十四集，賽羅獨自來到一座荒涼的系外行星調查超次元曲率引擎的由來，結果在周圍發現大量未啟用的機器人，它們外形跟賽羅相似，鉗手展開，由一臺龐大機器的齒輪緩緩放在地上。「機器人轉輪」這一場景頻繁地被譽為動畫片「年度十大震撼場面」之一。
1957年6月7日，第三版六極管機器人第一百次沒有通過阿爾奎斯特博士的次映象測試，這證明它沒有可以測得的自我認知。電腦太郎看著阿爾奎斯特博士把扳手砸在六極管機器人臉上，把它的鼻子和嘴唇都砸變形了。它咣噹一聲倒在地上，機油從視覺單元裡滲漏出來，語音合成噼啪作響。
「你這沒人要的錫鐵殼子，」阿爾奎斯特教授吼道，「去死吧！」要是博士舉起扳手砸向電腦太郎，那他以後的機器人技術實驗就會缺少助手。電腦太郎一動不動地站在鏡子前，無聲地觀察毀掉的六極管機器人，以便隨後收拾好它的零件。
給六級管機器人的展覽櫃拍照時，電腦太郎小心翼翼地避免拍攝到任何能反射出自身的影像。
＠暴徒比約恩：天哪，十分感謝你就為這事兒跟我聊天。不管怎麼樣，我非常感謝你這段時間在指令碼創作上對我的幫助（如今我覺得這算是合作了吧？）。還要感謝你發的展覽照片！拍攝起來很麻煩嗎？我到網站看了一下，那座博物館都不知道在什麼地方……
—來自暴徒比約恩的檔案「感謝你機器人粉絲.png」傳輸開始—
—來自暴徒比約恩的檔案「感謝你機器人粉絲.png」傳輸結束—
＠暴徒比約恩：關於我共享資料夾裡的第八頁，我有幾個問題。你能看下從上往下數的第二格嗎？我認為他的關節會被沙子完全卡住，所以我試著畫成x光掃描特寫的效果……要是知道電路該如何呈現的話，你能幫我核對一下嗎？
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說