suhatescats.
程婧波
chengjingbo
毛茸茸的、溫軟的貓，
有時也會帶來好訊息。
程婧波，傳播學碩士，中國新生代科幻作家，現從事出版、翻譯、影視工作。在《人民文學》《科幻世界》等刊物發表作品逾百萬字，已出版科幻小說《吹笛者與開膛手》。《趕在陷落之前》獲得2010年全球華語科幻星雲獎短篇金獎，《開膛手在風之皮爾城》獲得2013年全球華語科幻星雲獎中篇金獎。劉慈欣稱她的科幻小說「融科幻、奇幻的魅力於一體，在科幻和奇幻的邊界上給我們帶來全新的體驗」。
去年夏天，我們一家搬到了清邁，打算在此長住。租住的社群有二三十年曆史，一點兒也不豪華，甚至可以說有些陳舊。但奇怪的是，這裡深受外國人青睞，彷彿一個小聯合國，住滿了來自五大洲、四大洋的人們。傍晚在小區的湖邊散步時，總能見到各種膚色的面孔，聽到各個地方的語言。
大約是地價便宜的緣故，我的美國鄰居把房子建得像座城堡，城堡兩側環繞著漂亮的花圃，花圃中有座愛神鵰塑的噴泉。剛搬來時，我把這座白色城堡當作地標，走過城堡右轉，盡頭處的那棟小房子就是我家。
房東太太的房子在我家隔壁，是蘭納風格的木屋，花園裡種了一棵令人歎為觀止的龍眼樹。她是這個社群的業委會成員，又能講一口流利的英語，因此對這裡的每家每戶瞭如指掌。
「總的來說，我們這裡相當友善。」她說，「除了住在巷子那頭的小松先生——你最好當心一些。」
這是我第一次聽到小松先生的名字，但是除了名字之外，我對他一無所知。
房東太太說得沒錯，這裡的人的確非常友善。美國鄰居家有株經年的老樹，看似枯枝，卻在熱騰騰的空氣裡漸漸臌脹起來，慢慢墜滿了一個個沉甸甸的波蘿蜜；泰國鄰居家種滿了芭蕉、杧果和石榴；房東太太家的龍眼樹也大豐收了——每當誰家的果子熟了，主人便會採摘好了，挨家挨戶送去。我租住的院子裡也有兩棵杧果樹，一天趕著一天地結果，來不及吃掉的就會爛在樹上。有時一夜之間便有很多青色的大杧果變得黃澄澄的，我就和兒子一道，拿一種一頭帶彎鉤的杆子把它們打下來，再分給鄰居們。
半是好奇，半是忐忑，我找個機會裝了一籃杧果，去按小松先生家的門鈴，兒子跟在我的身後。小松先生家的房子既不像城堡，也不是蘭納風格，反倒有些像我們之前在橫濱住過的一棟小房子，小巧而緊湊。他的花園也不似鄰居們那樣種著柔軟的草坪和可愛的果樹，而是爬滿了雜草和藤蔓，十分陰森。
我按了門鈴，但沒有人出來開門。
我們在門口等了一會兒，又按了一次，還是沒有人。
我和兒子面面相覷，只好離開。可是當我們剛走出幾步遠，就聽到從房子裡傳來的咳嗽聲。接著有人拉開房門，又重重地在我們身後關上了。
我回過頭，看到小松先生家的門後有個人影，似乎正不聲不響地注視著我們。而他的花園，在午後的陽光下透著一股陰冷蕭索的氣息。
我把「吃閉門羹」的遭遇講給先生聽，他說這也合情合理，小松先生是日本人，大約日本人都是不喜歡交際的，有著怕給自己和別人添麻煩的性子。
我問他怎麼知道小松先生是日本人，他說曾經碰到去小松先生家拜訪的義工，從義工那兒聽說小松先生不會泰語，所以社群專門委派了講日語的同鄉去探望他。小松先生出生在大阪，後來考取了東京的一所理工大學，成了一名工程師。他現在快八十歲了，卻什麼都親力親為，從修理浴室漏水的水龍頭，到開車去購物。之前幾年，每到熱季，他都要去素貼山腳下的一家療養院住上一陣，等到涼季的時候再回自己家住。可是隨著年齡的增長，他的脾氣也變得愈發古怪，常常和療養院的護工慪氣。慪氣之後他就打電話到處投訴，所以社群派來的這個義工已經處理過多次投訴，對他的情況非常熟悉。
說起來，他那緊湊小巧的房子也有了合理的解釋——極有可能是他自己設計了那棟房子，按照日式的格局。
吃閉門羹的小插曲並沒有影響我們在清邁的旅居生活。社群就像清邁的縮影，多元的文化在這裡相容幷蓄，這座泰北小城的慵懶和善，我們很是喜歡。
然而雨季接近尾聲的時候，發生了一件可怕的事。
初到清邁的人可能會驚訝這裡蚊蟲飛舞的繁盛景象，而蜘蛛和壁虎也是家中常客。夜間的蟲鳴有時會到震耳欲聾的程度；早上還總能聽到松鼠、山雀和野鴿子的打鬧聲。有時清晨出門跑步，睡眼惺忪地把腳塞進運動鞋，腳趾會抵到一團又溼又軟的東西。提起鞋來抖動兩下，就有一隻棕綠相間、溼漉漉的大蛤蟆滾落在地。
住了一段時間之後，對以上種種，便漸漸習以為常。可是，沒想到有一天，一條蛇順著圍牆溜進了花園。房東太太打電話請物業公司的人過來捉蛇，來人拿一截樹枝把蛇挑起來，像扔繩子一樣地輪起來扔到了圍牆後面。
我非常擔心這滑溜溜的客人將來再次造訪。幾個被稱作「老清邁」的華人給我出主意說，養一隻貓就不怕院子裡進蛇了。於是，我立刻驅車去寵物店買了一隻貓。
回家時，我把裝著貓的紙箱子從車上搬下來。兒子歡天喜地地把腦袋湊近箱子。房東太太也看見了，便走過來對他說：「恭喜你，擁有了一隻小寵物。」
我說：「是啊，這樣就不怕院子裡進蛇了。」
等她低頭往箱子裡一看，這才發現是一隻貓咪，旋即握住我的手腕，輕聲說：「你要是先問過我，我是不建議這麼做的。不過既然你已經把它帶回來了……」
「這裡不能養貓嗎？」
房東太太用鼻子指了指巷子那頭的房子，「小松先生不喜歡貓咪。」
我這才意識到，我們這條巷子裡，每家每戶都養著狗，卻沒有一戶人養貓。然而，日本不是有著悠久醇厚的愛貓文化嗎？我不禁對不喜歡貓咪的小松先生再次好奇起來。
「我們這裡有二十年沒有人養貓了——自從小松先生來了之後。」她說。
難怪這裡的松鼠總是肆無忌憚地鑽進每一戶人家的花園，有時它們太過大搖大擺，一不留神就從電線或者樹枝上掉下來，然後再慢條斯理地攀著樹幹爬回枝頭。
「二十年來都沒有人養過貓嗎？」我覺得有些不可思議。
「也有人試圖養過。但貓總是莫名死掉。你見過小松先生家後院的那個工具房嗎？聽說裡面堆滿了毒餌。」
「路過的流浪貓呢？」
「流浪貓總會被小松先生粗暴地呵斥走。」
「他為什麼這麼不喜歡貓？」我問。
「不知道。他家門口總是放著一排裝滿水的礦泉水瓶子，因為貓很怕塑膠瓶的反光。」
「好的，我會留神的。」
然而貓總要出去玩耍，四處走動。倘若把它關在屋子裡，它就會發出輕柔的叫聲，祈求你為它開門。如果對這祈求置若罔聞，它就自己拿鋒利的爪子摳開紗門，雀躍著跑出去。
每當貓出門去，我總提心吊膽，生怕它遭遇不測。畢竟，它的存在是一個有些冒險的破例。而兒子也因為偷聽到了我和房東太太的談話，自此之後，總用「討厭貓咪的小松爺爺」來稱呼小松先生。
好在直到雨季結束，貓和「討厭貓咪的小松爺爺」都相安無事。隨著涼季的到來，巷子口那棵晚熟的百香果樹開始一批批地開花又結果。有時來不及採摘，百香果便掉落在地上，被鳥雀啄食，被螞蟻啃噬，然後再發出酒糟一樣的腐壞氣味。
有一天，兒子放學回來，拿起帶彎鉤的杆子玩耍，一路耍到巷子口的百香果樹下。我在門廊前的椅子上看書，估摸著再過一會兒就該準備晚飯。突然，兒子小臉通紅，上氣不接下氣地跑回來撲到門前，結結巴巴地說：「不好啦！不好啦！」
我問：「怎麼了？」
他又急又怕，嘟囔著說：「我摘了幾個百香果，討厭貓咪的小松爺爺走出來，嘰裡呱啦、嘰裡呱啦。小松爺爺生氣了！」
我笑了，「你又聽不懂，怎麼知道他生氣啦？」
兒子的眼淚在眼眶裡打著轉說：「他說話的時候沒有笑眯眯。」
我合上書，站起來，朝巷子口望去，根本沒有小松先生的影子。如果這真是小松先生的果樹，那我應該帶著兒子去向他道歉。但考慮到小松先生之前的態度，如果貿然上門，估計又要吃「閉門羹」，於是我決定先去向房東太太討教。
「那棵百香果樹就是小松先生種的呀。雖說種在公共區域，但他也是不許別人隨便採摘的。」房東太太無可奈何地說。看樣子，脾氣古怪的小松先生也沒少讓這些和善的鄰居吃苦頭。
房東太太還囑咐說：「小松先生不喜歡被打擾。儘量不要去打擾他為好。」
然而第二天早上先生準備送兒子上學時，竟然發現他的書包不見了。大概是昨天傍晚掉在百香果樹下了。
先生帶著他去尋，回來的時候臉色卻有些異樣。
「沒有找到嗎？」我問。
「倒是找到了。只是……」他把書包遞給我。
我接過來，感覺有些墜手。開啟一看，裡面是些果子。我把果子一一拿出來放進盤子，有一串青綠色的芭蕉、兩個石榴和七個熟透的釋迦果，另外還有一張紙條，用英文工工整整地寫著：「百香果樹打了除蟲藥水，勿食。」
「書包就掛在小松先生家的柵欄上。」先生補充道。
第二天，我帶上一包朋友在清邁山上種出來的越光米，又去按小松先生家的門鈴。這也是我來清邁之後才逐漸學到的門道。雖然同屬亞洲稻米，但泰國香米是秈米的一種，由印度傳入；而日本稻米則與東北大米更類似，由中國傳入。兩相比較，泰國香米的口感遠不如日本稻米。在日本米中，又以「越光米」口感最佳。這名字其實還與中國有關，三千年前中國稻米傳入日本，當時的日本將中國尊稱為「越」，因此光澤瑩亮的上等大米就被稱作「越光米」。我想對於米飯口感挑剔的日本鄰居，這是一份再合適不過的禮物了。
依舊是等待半天也沒有人來開門。我正要轉身離開，門開了。小松先生從屋子裡走出來，慢慢踱到了柵欄邊。
我第一次見到傳說中的小松先生本人。他身材矮小，但腰板挺得很直，滿頭銀髮，灰色的襯衫一絲不苟地紮在卡其色褲子裡，整個人看起來算是那種非常精神的老年人。
「打擾了。」我說，「謝謝您的水果。這是一些今年的新米，請您嚐嚐。」
小松先生已經站到了柵欄旁，但是他並不伸手拉開柵欄，而是將雙手抬起，越過柵欄，朝我伸過來。我將米遞給他。他慢慢吐出一句日語：「謝謝。」然後轉過身，走回了屋子裡，關上房門。
我猜他真的是一個不愛交際的人吧。在這之後，我也沒有再去打擾過他。
而貓是不管這些的。
整個社群都是它的樂園。清晨我出門跑步的時候，它總一路跟著我，走過巷子口之後，便挨家挨戶鑽進鄰居家的花園去玩耍，傍晚回到家中時，背上總是裹滿了枯萎的刺蘋果，肚子和尾巴上沾滿了刺虎和別的什麼野花野草的種子。有時它也鑽進小松先生家那個偌大陰森的花園，或在灰黃的雜草間匍匐，或在斑駁的藤蔓間小憩。我這才發現，不知道什麼時候，小松先生家門前已經沒有了那些裝滿水的塑膠瓶子。
涼季開始之後，天黑得越來越早。到了十月底，六點吃完晚飯，如果不抓緊時間出去散步，天很快就黑盡了。於是，我們不得不常常就著月光散步。這種全家運動，自然也少不了貓的參與。它會一直跟著我們散步到湖邊，像狗一樣如影隨形，又不像狗那樣需要繫上繩子。
彷彿我們之間默默訂立了某種古老神秘、若即若離的契約。
有了貓之後，的確再也沒有見過蛇的蹤跡，但卻偶爾會在門口的地墊上發現一顆血淋淋的雀鳥的頭顱，家中的壁虎也十有八九是斷尾的。
貓每天進進出出，怡然自得。這樣一個冷血的殺手，卻長著柔軟的皮毛，有著酥人的叫聲。大自然的造化真是神奇。倘若蟑螂也長著這樣一雙大而明澈的眼睛，有著毛茸茸的皮囊，家裡住進幾個來也無妨吧。
清邁沒有寒冷的天氣，所以為貓準備的貓窩它從來不睡。貓最常打盹兒的地方，是廚房的角落，在那裡可以望見花園，曬到太陽，並且不會擋住任何人的去路。自從養了貓之後，我總愛在空閒時觀察貓。無論看到它睡覺、吃食、眯著眼睛等待鳥在花園落腳，還是叉著腿舔毛，都會覺得自己也跟著變得放鬆起來。不得不承認，儘管貓有著不為人知的一面，但和貓住在同一屋簷下，是一件非常安心和愜意的事情。
我愈發不理解小松先生為什麼討厭貓咪了。對於獨居的人來說，貓是再適合不過的伴侶。
再次和小松先生接觸，是因為有一天，房東太太過來敲門，問我禮拜六能不能開車送小松先生去山腳的療養院。一般來說，涼季他是不會去住的，但今年他的腿腳愈發不靈便了，想早一點住過去。原本房東太太答應送他，可是突然接到朋友女兒的結婚請帖，週六要去一趟清萊山中。
週六早上，我在約定時間把車開到小松先生家門口，他已經站在院子裡了。小松先生所有的行李只有一個小小的手提箱，他堅持要自己提上車。
「以我的年紀，在日本坐電車是要給老人讓座的。」他固執地說。
的確，未滿八十歲的老人給八九十歲的老人讓座，這在日本不算什麼稀奇的事。我們一路上都沒怎麼說話。好在清邁的山間景色非常漂亮，涼季裡層林盡染，我們便以路途上的美景打發了一陣時光。
到了療養院，小松先生需要在前臺簽署一堆檔案。
前臺的接待員聳聳肩說：「其實只要籤英文就好，可是小松先生一定要寫漢字全名。」
我看了看，小松先生在每一頁都工工整整地寫上了「小松實」三個漢字，這樣等他簽完一疊檔案，足足過了十多分鐘。
在此期間，接待員還非常神秘地靠近小松先生的耳朵，悄聲對他說：「前天下午，你的貓又去巴頌太太的枕頭上睡了一會兒。」
我不禁吃了一驚。原來小松先生也養貓？
「這是第三次了。」接待員又說。
我正想開口詢問，卻看見小松先生抬起眼睛和接待員對視了一秒，接著兩人便心照不宣地閉上了嘴——對於小松先生居然有貓的事，我也無從打聽了。
簽好之後，小松先生從接待員那裡領過鑰匙，微微一彎腰，對我說：「請跟我來。」接著他提著手提箱，走到了一扇房門前。
小松先生開啟房門，裡面是一個帶陽臺的單間，靠著落地玻璃的地方放了一張床。此外，房間裡還有一個衣櫃、一張桌子、兩把椅子和一張沙發，進門處有一個衛生間。
這個房間散發著和小松先生一模一樣的味道。他應該就是這裡的主人沒錯了。
「聽房東太太說，你是一點陣圖書翻譯？」小松先生跪在地板上，開啟了手提行李。裡面有一個工具箱，還有幾本書。
我點點頭。
他從箱子裡拿出那些書，遞給我說：「你拿去看吧。」
我低頭看了看，是幾本英文小說：雷·布拉德伯裡的《華氏451》《濃霧號角》，老舍的《貓城記》。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說