「你……你……你的……的保險，能不能賠……賠……賠償？」伊西多爾問斯洛特先生。他的腿開始顫抖，眼前的房間開始變色，一片暗褐色上面點綴著許多綠色斑點。
「能。」斯洛特終於半吼道，「我難過的是浪費了一條命。我們又失去了一隻活生生的動物。你難道看不出來它是活的嗎，伊西多爾？你沒注意到這裡的區別嗎？」
「我以為，」伊西多爾勉強地說，「這是個做工精緻的假貨，精緻到把我都騙過去了。我是說，它看起來活生生的，這麼像真的——」
「我覺得伊西多爾看不出區別。」米爾特溫和地說道，「對他來說，這些都是活的，連假動物都是活的。他可能還試過把它救回來。」他問伊西多爾：「你都試過什麼？給它的電池充電，還是尋找短路的根源？」
「都……都……都試過。」伊西多爾承認。
「它很可能已經病得太重，怎麼都救不回來了。」米爾特說，「不要怪雞頭了，漢。他有一點說得對，假動物現在做得太像真的了，尤其是那些新型號內建的什麼疾病線路。而且，活的動物也會死，這是養動物要冒的風險之一。我們只是不習慣而已，因為我們只跟假動物打交道。」
「太他媽浪費了。」斯洛特說。
「根據默……默瑟的教導，」伊西多爾指出，「所……所有的生命都會回來。動……動……動物也有完……完……完整的迴圈。我是說，我們都隨默瑟一起攀登，死去……」
「跟貓主人說這個去。」斯洛特先生說。
伊西多爾不確定老闆是不是認真的。「你是說，必須由我來說？可是影片電話從來都是你應付的。」他對影片電話有種莫名的恐懼，覺得跟陌生人講電話幾乎是不可能的事。斯洛特先生當然也知道這一點。
「別逼他。」米爾特說，「我來吧。」他把手伸向電話。「他的號碼是多少？」
「在我口袋裡。」伊西多爾在工作服的眾多口袋中翻找。
斯洛特說：「我要雞頭自己來打電話。」
「我不……不……不能打影片電話，」伊西多爾抗議道，心頭狂跳，「因為我全身是毛，又醜又髒又駝背，牙齒七歪八斜，還是難看的灰色。還有，我害怕電話的放射線。我會死的。」
米爾特微笑著對斯洛特說：「我想，要是我跟他有一樣的感覺，我也不敢打影片電話。好了，伊西多爾，如果你不給我貓主人的號碼，我就打不了。那樣的話，就只好由你來打了。」他親切地伸出手。
「雞頭來打電話，」斯洛特說，「不打就開除。」他沒看伊西多爾，也沒看米爾特，而是木然地直視前方。
「噢，得了吧。」米爾特抗議道。
伊西多爾說：「我不……不……不喜歡你叫……叫……叫我雞頭。我是說，塵……塵……塵埃對……對……對你的身體也有很大影響。雖然你的腦子沒……沒……沒受影響，跟我……我不一樣。」我被開除了，他意識到。我打不了這個電話。這時，他突然想起來，貓主人飛奔去上班了，家裡沒人。「我猜……猜我可以打電話給他。」他說，終於把帶號碼的標籤摸了出來。
「看見沒？」斯洛特先生對米爾特說，「他不得不幹的時候，就能行。」
伊西多爾坐到影片電話前，拿起話筒，開始撥號。
「對，」米爾特說，「但你不應該強迫他。而且他說得對，塵埃對你也有影響。你都快瞎了。再過兩年，你連聽都聽不到了。」
斯洛特說：「你也逃不了，波洛格羅夫。你的皮膚顏色跟狗屎一樣。」
螢幕上出現了一張臉，是個一臉小心的中歐女人，頭上梳著一個緊緊的髮髻。「喂？」她說。
「皮爾森太……太太？」伊西多爾說，恐懼感湧上全身。他倒是沒想到，貓主人還有個妻子，而她當然在家。「我需要跟你說一下，你的姆……姆……姆……姆……姆……」他停住嘴，按摩了一下臉上痙攣的肌肉，「你的貓——」
「哦，對，你帶走了霍勒斯。」皮爾森太太說，「到底是不是肺炎？皮爾森先生覺得像肺炎。」
伊西多爾說：「你的貓死了。」
「啊，不！老天！」
「我們會給你換一隻貓。」他說，「我們有保險。」他看了眼斯洛特先生。他好像同意了。「我們公司的老總，漢尼拔·斯洛特，」他慌張地說，「會親自——」
「不，」斯洛特說，「我們給他們開張支票。按《西尼目錄》的價格。」
「——會親自為您選只貓來替換。」伊西多爾發現自己仍然沒停嘴。他本來忍受不了這個對話，但一開口就收不回來了。他所說的話擁有強大的內在邏輯，沒法半路剎住，只能慢慢停在自己想停的地方。斯洛特先生和米爾特·波洛格羅夫一起目瞪口呆地看著他滔滔不絕。「告訴我們你想要什麼樣的貓。顏色、性別、子類，比如，曼克斯貓、波斯貓、阿比西尼亞貓——」
「霍勒斯死了。」皮爾森太太說。
「他患了肺炎，」伊西多爾說，「送來醫院的途中死去了。我們的高階主治醫生，漢尼拔·斯洛特大夫，認為他已經救不回來了。但我們會為您換一隻貓，皮爾森太太，這不是很幸運嗎？對不對？」
皮爾森太太滿眶淚水地說：「可是霍勒斯只有一個。他以前——還是小貓咪的時候——曾經站在那兒，抬起頭盯著我們，似乎在問什麼問題。我們一直沒弄明白是什麼問題。也許現在他知道答案了。」新的眼淚又上來了，「我猜我們終有一天也會知道答案。」
伊西多爾突然福至心靈，「要不，我們給您換一隻完美的電子複製品？我們可以讓惠爾賴特·卡彭特給我們手工製作一隻電子貓，身上的所有細節都跟原來那隻貓一模一樣——」
「啊，太噁心了。」皮爾森太太抗議道，「你在說什麼啊？不要跟我先生說這個。你要是敢提一個字，埃德肯定就會氣瘋。他熱愛霍勒斯，遠超過他以前的任何一隻貓。他從小就一直養貓的。」
米爾特從伊西多爾手裡接過話機，對那女人說：「我們可以按《西尼目錄》的價錢，給您開張支票。或者像伊西多爾先生建議的那樣，幫您挑只新貓。您的貓死了，我們很遺憾。但是，正像伊西多爾先生指出的，那隻貓得了肺炎，而肺炎幾乎總是致命的。」他專業的語調不慍不火。範尼斯寵物醫院這三個人裡，米爾特的電話溝通能力最出色。
「我沒法告訴我先生。」皮爾森太太說。
「好的，太太，」米爾特說，微微苦笑了一下，「我們來告訴他。能不能把他公司的電話號碼告訴我？」他伸手去摸筆和便箋紙。斯洛特先生把紙筆遞給了他。
「等等，」皮爾森太太說，好像突然振作起來了，「也許剛才那位先生說得對。也許我應該讓你們製作一個霍勒斯的電子替代品，但不能告訴埃德。能不能做得跟真的一模一樣，讓我丈夫看不出區別？」
米爾特狐疑地說：「如果你想要的話，我們可以製作。但根據我們的經驗，那永遠騙不過原主人，最多隻能騙騙偶爾的旁觀者，比如鄰居。你想，一旦你跟假動物親密接觸——」
「埃德跟霍勒斯沒有那麼多親密接觸，雖然他愛霍勒斯。霍勒斯的所有個人需求都由我照料，像沙箱什麼的。我想我願意試試假貓。如果不靈的話，你們再幫我們找只真貓來代替霍勒斯。我只是不想讓我丈夫知道，因為他一旦知道，可能就活不下去了。那正是他不願接近霍勒斯的原因。他害怕。當霍勒斯病倒的時候——按你們說的，是肺炎——埃德驚慌失措，不敢面對。這就是為什麼我們拖了這麼久才打電話給你們。太久了……你打這個電話來之前我就知道。我早知道。」她點點頭，控制住了眼淚，「需要多長時間？」
米爾特算了一下。「我們十天之內可以做好。到時候我們趁你丈夫白天上班的時候給你們送上門去。」他結束了討論，道別之後，掛上電話。「他肯定看得出來。」他對斯洛特先生說，「只需要五秒鐘。但那是她的要求。」
「家裡有真動物可以愛的人，」斯洛特陰沉地說，「都會有精神崩潰那一天。幸虧我們通常不需要應付真動物。你們知道，真正的獸醫院每天都要打這種電話。」他若有所思地看著伊西多爾。「看來你有時候也沒那麼笨，伊西多爾。剛才的電話應付得不錯，雖然最終還是要靠米爾特接手搞定。」
「他幹得不錯。」米爾特說，「老天，那個電話真不容易。」他拾起死去的霍勒斯。「我把這個帶去車間。漢，你打電話給惠爾賴特·卡彭特吧，讓他們的人過來測量和拍照。我不會讓他們把貓帶回他們店裡。我要親自對比原件和複製品。」
「我還是想讓伊西多爾跟他們說，」斯洛特先生決定，「這事兒是他開的頭。他既然能應付皮爾森太太，應該也能對付惠爾賴特·卡彭特。」
米爾特對伊西多爾說：「不要讓他們拿走原件就行了。」他舉起霍勒斯，「他們一定想要原件，因為這樣他們工作起來就會容易很多。你決不能讓步。」
「嗯，」伊西多爾眨眨眼，「好吧。也許我現在就應該打電話給他們，以免屍體腐爛。死屍會腐爛的，對吧？」他得意揚揚起來。
作者「菲利普•迪克」的其他小說