「噢！」

一聲低低的呼叫，一粒球打在了一個小女孩兒身上。

可她把那粒球撿了起來，又拋給了那個把球打在她身上的少年。

那少年接過，左手輕輕地拋起球，右手一揮，一個扣球，那個球就又輕輕砸在那小女孩兒肩上了。

可那個小女孩兒象並不介意，她又去撿球。

操場裡空空的，沙石地圍起的排球場上只有他們兩個人。那小女孩兒看年紀也不過七、八歲，長了好漂亮的一張臉，胖胖的短腿地水泥地上跑著，一條小花格裙子飄呀飄。

砂的臉上含著他最愜意的笑。他是一個溫和的少年，因為他總在笑。但他不怎麼愛說話。那一顆排球在他手中一次次擊出，歪歪地劃過一道道孤線，帶著灰塵的銀色，然後，大半準準地砸在那個小女孩兒的身上。

他的彈跳力不錯，十四歲的身子象蘊藏著相當的韌勁兒，一身皮膚是小麥色的。短短的頭髮，根根帶汗，頭髮下是他平常卻挺耐看的五官。

如果有哪個大人見到他這麼砸一個小女孩兒已砸了快一個小時，只怕會忍不住痛斥他的殘忍。可那小女孩兒似乎很樂意的樣子。

這麼一個小時不停地跳起，扣殺，一滴汗也開始浸在了砂的鼻尖上了。

他有些累，又一次接住了那小姑娘拋過來的球，停住身道：「桉桉，咱們今天就玩到這兒吧。」

桉桉眼中的瞳彩一時黯淡下來。但她什麼也沒說，怔怔地站著，整個操場的空越顯出她身形的小。

砂挾著排球也怔怔地站在球網這邊。矮矮的一面網，卻似把他和她隔成了兩個世界。他臉上忽然笑了，球拋起來，身子一躍而起，雙腿在空中一彎，一顆沾了灰的銀色的球就有些重地擊打在那個小姑娘身上。

小姑娘從喉嚨裡發出了一聲快樂的：

「噢——」

砂走到她的身邊，揀回球，有些疲憊地坐在了球上。

他靜靜地看著那個小女孩的興奮：她從來不與人交流，更沒有跟砂說過些什麼，她那好看的嘴巴象被什麼無色的線給縫住了一樣。

——桉桉長得這麼好看，靈透透的，好聰明的樣子，但從來不和人說話，也沒有人聽到過她說話。她還執扭得幾近頑固地喜歡玩同一種遊戲，那就是：讓砂一次次地把球擊打在她的身上，跟強迫症似的……

沒錯，就是孤獨症的表現。

砂也是在查了好多書以後才明白：這是一個得了孤獨症的孩子。

砂認識她已經幾個月了，第一次的相識也是在這個球場邊。砂當時跟幾個班上玩排球的男孩搭擋打球。一粒球擊出，手偏了，飛出場外，很有些重地砸在了場邊一個默默的小女孩兒身上。

那就是桉桉。桉桉當時怔怔地抬起了頭，怔怔地看了眼砂臉上帶著汗的歉意的笑。讓人驚訝的是她沒有哭，而且、連摸都沒有摸她臉上的紅印一下，只是怔怔地看著砂。兩三秒後，她抱起那個球，轉身就走了。

球場裡的少年哄地一陣笑。砂傻傻地追了兩步，又不知追上該怎麼討回。七八歲的小女孩兒長相雖靈透，卻有種說不出的拒絕態度。身後的少年們大笑道：「一吻定情，一吻定情！今天你的球吻了誰的臉……」

砂只有自認倒霉，省了幾個星期的早飯錢才把那球補上。可一個星期後，那個小女孩兒又來了，她怔怔地望著砂，旁邊的少年一片譁笑。那天的球砂都沒打好。接著她幾乎天天來，球場上的少年個個試著跟這麼漂亮的小姑娘搭話，可沒有一個成功的。直到那天，砂走到她的身邊——那小女孩兒一直抱著她那天揀到的球——她忽把球塞到他的手裡，然後搬著他的手，輕輕把球擊到自己臉上。

於是，砂每個星期和她的遊戲就這麼開始了。

「你知不知道，我的球現在越打越爛了。」

砂苦笑著說。

「教練說我的落點控制倒是越來越準，可、力氣卻象棉花糖。」

小女孩兒沒有吭聲，吧嗒著眼睛在旁邊坐著。

砂也知道她永遠也不會答自己的話，孤獨症的孩子都這樣。他想起一起玩球的夥伴們在教練下課後衝他喊的話：「球吻，棉花糖；球吻，棉花糖……」

他的臉上苦笑了一下——他本來是個平常而又平常的少年。本來、球技還算是他小小的一項長處，可現在，連這個長處也沒了。

他總還試圖跟這個小女孩說些什麼。他從汗涔涔的短褲裡搗出一粒棉花糖：「你知道棉花糖是什麼嗎？」

他把那粒綠色得都有點兒不真實的糖塞到那小女孩兒嘴裡。

「我小時，還住在三十五街區時，我們家樓下的三樓裡就也住著一個小女孩，那時我七歲，她比我小一點兒……」

他的臉上顯出點回憶：「她的家裡可窮了，很窮很窮。」

他伸手拉拉那小女孩的花格裙：「她可沒有這麼好看的衣服。說來你不信，她家裡還在吃黑麵饅頭。他爸媽都下崗了，連燈都捨不得多開的。黑麵你知道是什麼嗎？……聽說是小麥磨時沒有去麩子的。別問我麩子是什麼，我也不知道。總之，她家裡好窮好窮啦。」

「我們樓裡的男孩都最會捉弄人了。有一次，小杰拿了一塊棉花糖，在嘴裡嚼了兩下，然後吐在地上，又用腳踩了一下——那是塊紅白相間的棉花糖，挺好看的。他說：‘你們信不信，一會那個王小麗肯定要下樓來，她看到後，見沒有人，準會揀起來吃的。’」

「我們就躲在拐角裡看。一會兒，王小麗真的下樓來了。她真的……揀起來吃了。」

砂的聲音靜默下來，因為接下來的情形他不知該怎麼講：一大堆男孩兒一下蹦了出去，哄聲一笑……他記得那笑聲的大與張狂，記得自己站在那拐角後面、呆住了……他真的是呆住了，那以後，他就變得不愛說話……

這些，也許還說得出來，可後來——

作者「小椴」的其他小說

《開唐》《長安古意》《華年輪》《借紅燈》《雋永刀》《殺手「樓」》《杯雪》《京娘》《龍城》《魔瞳》《懺》《石榴記》《青絲井的傳說》《隙中駒》《洛陽女兒行》《卜》《江湖墟》《刺》《塵鏡蛛奩》《脂劍奇僧錄》