鷹潭的蒼家聚族而居。四合院式的建築或大或小，以祖祠為中心四散而立。蒼凝家就在這一大片建築的最邊緣。很偏窄的一個跨院，甚至不是獨立的，是從別人家裡割切出來的。
這一帶所有人家的門牆都一片青灰，只是一片青灰中，必有幾家門上雕著繁複的金花，從門拱頂端直垂到地，那是五年一大比的「子弟會」中，得佔鰲頭的子弟家才能有的殊榮。
蒼凝的童年是寂寞的，因為父親的不得志。父親幼年讀經，轉而習劍，後來轉而行商，落得個「讀書習劍兩不成」，落拓一生。
蒼凝還很小時母親就故去了。那死，也是在這聚族而居的大家族中默默而壓抑的死。生存在這樣的大家族中，死亡也是生者生存的方式，那是要全副的吹打與合族的掛孝才有面子的。否則你的生也就輕如鴻毛。
蒼凝從小就是輕如鴻毛的，探頭探腦地活在那片由親族恩賜劃出的小跨院裡。小男孩兒是這世界上最需要虛榮的動物，需要有父兄可以將之炫耀。可蒼凝沒有，所以面對一般年紀的玩伴說起自己的父兄耀武揚威時，他常想對他們大喊，說自己父親是「虛負凌雲萬丈材，一生襟抱向誰開？」
可他怕碰到別人鄙薄的眼神。蒼姓合族習武，偶爾蒼凝露出一丙句從父親那兒習來的文詞，就要遭到多大的嘲戲。
所以蒼凝從小練刀就練得很苦。這苦也是遭人詬病的。蒼門的刀法由祖宗傳下來，刀法架式祠堂裡有統一的傳授，可中間細微的心法卻各家有各家的衣缽。
他父親即不得志，無論怎麼教在別人眼中都成笑話。蒼凝練刀也就像要在無路的地方劈開一條路。劈得苦拙，劈得辛苦萬端，也幾乎註定劈得費力不討巧。
他十六歲時父親就去世了。
父親故世後，他依舊接著練刀，數著父親留下來的那點錢苦苦地練，一邊練刀一邊砍柴，他砍的柴在鎮上有名的勻整。整個蒼姓族人都背地裡笑：「我們蒼家出了一個最好的砍柴的。」
蒼凝出頭得很晚，直到他二十七歲。
頭一次五年一輪的子弟會中他還在戴孝。其實無論戴不戴孝，別人也想不出他會參加的。第二次他卻適逢病了，因為會前的興奮，那憂鬱的興奮帶來高熱。
如今這一屆，是他夠格參加的最後一次屆了，他必須抓住這一次機會。
——子弟會上，蒼祠門前，他終於抽出了他那把泛青的刀。
這一年的子弟會猶其的艱難，因為好手格外的多。嶺南冀北，蒼姓流寓在外的族人，光年輕子弟回來的就有十數個。
蒼凝緩緩的拔刀，他的刀深青，累壓著他積鬱的青春。據後來跟他比試過的人說：從沒見過他那樣發招的。蒼凝的話很少，招路亦不繁複，只是每一招，他劈出的都格外艱深，而刀意又如此深長。直到數招之後，第一刀的刀意還纏在敵手身上讓其覺得連綿末絕。直至他得勝後，敵手都說不清自己倒底輸在他那連綿不絕的刀意中第幾招上。
這一次的拼殺，足足持續七日。整個蒼姓的族人似乎都不願見他取勝——那將證明全族的人一向對他的冷眼未免太過無識。
賽會比以往的足足多延長出四天。許多本已別處成名的蒼姓子弟因不願見他奪魁，本不擬參加子弟會卻最終又臨時出手。
直到七日之後，他才算站在了那面鷹旗之下。
他站了好久，直到確定再無人出手挑戰時，蒼姓族長才宣佈了他的獲勝。
作者「小椴」的其他小說
《開唐》《長安古意》《華年輪》《星砂箋》《借紅燈》《殺手「樓」》《杯雪》《京娘》《龍城》《魔瞳》《懺》《石榴記》《青絲井的傳說》《隙中駒》《洛陽女兒行》《卜》《江湖墟》《刺》《塵鏡蛛奩》《脂劍奇僧錄》