——急景是個好詞。

急景凋年，凋出一朵花來。那花向內開，開在年齡深處，是樹心裡的年輪。

華年站在街上，雪籽噼哩啪啦地往下打，打著他身上的油氈。

街心的雪都被車馬壓化了，街兩邊的雪卻存了下來。街就是黑的，兩邊一片雪白。人站在街上，會覺得那黑黑的一綹街簡直像一個女子成束的發，卷著自己，直要卷出藏在心底的那個「家」來。

街邊的小販在吆喝著：「賣《名器譜》了，賣《名器譜》！」

要是十數年前，華年肯定會馬上買一本。

所謂《名器譜》，是號稱「江湖第一蔑片」焉耆老說書的指令碼，歷數一年來江湖上發生的風雲大事，讀來或可勵志，或可消閒。它把那麼多三教九流的人物網羅在一起，說出個高低上下，論出個條條理理，讓你覺得身邊這複雜混亂的世界猛地有規劃般的踏實安全，跟個遊戲一般，它是人人都喜歡讀的「江湖年鑑」。

一輛車在這泥濘的街上駛了過來，濺得泥水點飛濺到街邊的雪堆上，一打一個深凹下去的汙印。

華年的心裡忽跳了跳。

——有多少年沒跳了？

——要是二十年前，這樣的街上，他總會莫名地期待著會出現一個撐著把油紙傘的少女，黑黑的街，白白的雪，明黃的油紙傘，半透半亮的自己少年的心事……要是十年前，他所期待的會是一輛油壁七香車，車中若隱若現地感覺到有個女郎存在，不用看到，只要用鼻子去追隨那油壁車中若隱若無的香氣，那時年輕氣盛，只怕更喜歡多出來的那紅油木板的隔障……

而如今，他已三十七歲了。說不上「鬢已星星也」，可還是沒想想心裡會突然一跳，跳過了後，不由哂笑起自己的心還會這樣跳一般。

車駛過他幾步，停了下來。

而車上面下來的，居然——

真是一個女人。

這世上的「女人」並不多，尤其三十歲以後還尤顯「女人」的。弱質少女像一盞竹葉青，以後的運途只有兩種：一種是敞開了蓋的放著，時間越久，味道越寡；一種卻是悶在壇裡，歷久彌醇。

只是懷著一種品鑑的興趣，華年朝她望去。

那女人……

……是後一種。

她戴了個頭兜，連在鬥蓬上的那種。鬥蓬是貂鼠的，已經舊了，面子是綠色碎紋錦的面兒，邊角里露出毛鋒。

那女人對他欠意地笑，為剛才馬車輪子捲到他身上的泥水。女人的臉上有些皺紋，讓她的面孔更像菊，有一種復瓣的美。她就站在那裡。這裡是街口，這條街上人不多，畢竟近暮了，除了行色匆匆的三五，就只他們倆兒。

雪意漸漸凍紅了那女人的鼻子尖兒，那鼻尖從鬥蓬上的兜裡伸出來，堅執探進這冬天裡。

小半個時辰了，華年在屋簷下問了句：「等什麼？這麼冷的天兒……」

女人猛悵惘了下，幾乎無意識的，「我在等著看自己的兒子被殺。」

作者「小椴」的其他小說

《開唐》《長安古意》《借紅燈》《雋永刀》《京娘》《殺手「樓」》《星砂箋》《龍城》《魔瞳》《懺》《杯雪》《卜》《石榴記》《青絲井的傳說》《江湖墟》《隙中駒》《脂劍奇僧錄》《刺》《塵鏡蛛奩》《洛陽女兒行》