寫小說（尤其長篇），寫到後記的時候，最輕鬆，因為主要的全過去了，重要的已交待了，剩下來的，是輕鬆地聊幾句。

所以，幾個朋友聚面，有的是會計師，有的是測量師，有的是出版社負責人，有的是社裡精英，天南地北，火燒冰雹，大吉利是，什麼都聊，無所不談，難免涉及拙作。諸事八卦者，根據資料，即是版次、版種、不同地域版類、印數，乘上版稅，再加上各地發表連載、改編的稿費、筆潤（也是稿費，不過好聽些，但實際上可能更少些）和影視版權費（如果有），以我一九七七年少作「四大名捕會京師」（即「兇手」、「毒手」、「血手」、「玉手」、「會京師」五集約四十五萬字）為例，廿三年來「純獲利」大概是兩百五十七萬（港元），而一九九八年才完稿出書的「破陣」（上下集大約廿五萬字）到目前為止，才不過賺了十五萬元（港幣）不到，相差實在有幾條落日大道的距離。

當然，大部分的收入不見得是來自香港，所以請稅務局的人免慮。

原來，寫小說也如投資地產、股票、基金一樣，下注要及時，成名要趁早，利疊利，錢找錢，息生息，才會有高報酬。何況，藝術創作，說什麼還得要一段時間過濾、淨化、淘汰、流傳，方才為人所接受（或曰忍受、吸收），再遲遲不下筆，雞飛狗走，水盡鵝飛，只有望長雲與落霞共一色。

江湖不過游泳池，但正如打仗是打出來一樣，游泳也是「遊」出來的。寫作，正是「寫」出來的。

錯！錯！！錯！！！發現已遲，捶胸氹地，悔之已晚，何不早早開工，廿年一覺飄花夢，才七百多本書，少！少！！少！！！

膽大不妄為，說來輕鬆；玩物不喪志，談何容易。自己興趣多（例如電影、歷史、氣功），活動頻（常上山、下鄉、旅遊），愛好博（光是家裡寵物就數以百計），畢竟消耗、浪費了不少時光，磋砣、虛擲了不少青春。幾時能修心養性，集中火力，好好寫完幾部小說？

武林不過汙泥地，能不能開出汙泥而不染，就看是不是能夠立身成蓮。

稿於二零零零年十月廿三日：為靜慶壽辰，首在金屋搓麻將，橫掃東大街，晨早飲茶，通宵不寐，清早赴志蓮淨苑，電腦相鋪大玩樂，溫靜舒何梁相聚歡。

作者「溫瑞安」的其他小說

《四大名捕震關東》《神州奇俠（赴山海）》《逆水寒》《劍氣長江》《神州奇俠》《兩廣豪傑》《天下無敵》《少年四大名捕》《驚豔一槍》《四大名捕會京師》《大俠傳奇》《唐方一戰》《今之俠者》《神相李布衣系列》《四大名捕戰天王》《山字經》《殺手善哉》《戰僧與何平》《俠少》《雪在燒》