一個人只有一生。因為每個人都只有一生，所以每個人都應該好好的過他的一生。
回顧過去，追命的日子都不好過，不是顛沛流浪、就是不受注重，但他一向都很樂天知命，甚至覺得自己的存在已是半個奇蹟。
他蒼桑而不尤怨，辛酸而不悲傷。
遇挫不折。遇悲不傷。
——尤其在他得遇舒無戲：人在陋巷、不改其志之後，對人生更有大感悟。
不過，回到味螺鎮的他，在父母親墳前上香的時候，十六歲少年的追命，實在抑不住傷悲而掉淚。
因為母親的死因有疑，使他發了狠再花兩年時間來調查，發現不但他母親梁初心是「太平門」梁家的一員，連父親崔唇容當年也是赫赫有名的武林人物，外號「醉翻天」。
——說來也真是的，如果自己的父親不也是武林中人，何以得識「三缸公子」溫約紅？如此想來，溫約紅跟父親一樣，都是好酒貪杯的武林高手，只不過一個能飲，一個易醉而已！
追命反覆蒐集證據，細加稽查，終於發現了一段武林秘辛：
「太平門」以輕功見稱，腿法為輔，但後來，同是下盤功夫，卻有人精研腿法，也有人仍以輕功為本。精擅腿法的後來自立門戶，稱為「大平門」，即「太」字下面少了一點。
他們這樣一來，同一門裡，變成兩派。而「太平門」門規雖嚴，偏又不似「蜀中唐門」和「老字號溫家」：唐門也分暗器、火藥、毒物三宗，但因唐老太太三代主掌大局，加上唐老太爺子幕後操縱大勢，雖然唐家高手，良萎不齊，意見不一，但仍能由強人領導，將「暗器」一以貫之，其他「火器」、「毒藥」只以為輔，助長暗器之威力。「老字號」溫家到中期亦分為：製毒的「小字號」、藏毒的「大字號」、施毒的「死字號」、解毒的「活字號」四脈，但這四脈只是分工精研，雖時有傾軋衝突，但一遇外敵，彼此仍配合無間，加上四脈首腦溫心老契、溫亮玉、溫絲卷、溫暖三等把持大局，局面亂中大穩，還算穩得住陣腳。
「太平門」強人首領梁大口一死，門裡即分為二支：注重腿法的「大平門」新系統認為太著重輕功，未免有「未戰便逃」之意，「太平門」積弱多年，未賞不是與這種「逃亡保命」心態有關，所以化被動為主動，以積極抗消極，以梁鐵舟為主、精練腿法，集眾高手之創研，以強補弱，漸有大成；「太平門」主流派的人卻覺得：輕功提縱術才是「太平門」梁家的擅長，集數百年來獨門之秘，心得精華，無可替代，豈容後人輕侮，且何苦要捨本逐未，背棄師門？加上輕功以保命為旨，以和為貴，腿法則以打殺為重，有傷和氣，是以梁豔麗為首的一系，對「大平門」都頗不以為然。
果爾，未久，兩系衝突日頻、互譏相殘，傾軋日重。「太平門」譏「大平門」少了的那一點，應放在頭上，即是「犬平門」；「大平門」笑「太平門」一味只會逃命功夫，不戰而逃，儘早變成「擺平門」。
兩家仇恨，愈演愈烈，因而發生毆鬥，造成人命。人命關天，又厲變為互相尋仇，傷亡愈來愈重。
「太平門」本與「下三濫」何家素有怨隙，但「太平門」頭領梁豔麗為了要先敉內患，便與「下三濫」何家首腦人物「何必有我」合作戮力，突擊「大平門」，男的殺的殺、廢的廢，女的奸的奸，辱的辱，手段殘暴，遠比武林外派互相屠殺更甚。事實上，趕盡殺絕，斬草除根，在所必然，大家都是姓梁的，如果不殺得永無翻身之力，難保有一天不窩裡反，倒干戈，給人殺了回頭。
每個人雖然只有一生，但許多人的一生便在這種族系之間傾軋仇殺中莫名其妙的斷送了。
不過，「大平門」雖然全軍覆沒，但聽說首領梁鐵舟在給同門追殺重傷垂危之前，有一個在朝廷和在武林中都極具威望的人物出來救了他，並保住了他的家小。梁鐵舟把精研的腿法要訣贈予那人之後，便因傷重不治，溘然而逝。
「太平門」了結了心頭大患，但身旁又生魔障。「下三濫」趁著剿滅梁氏叛逆之便，勢力入侵太平門。梁豔麗發覺已遲，何家有不少人已各用婚嫁、拜師、學藝、義助、任職、投靠的名義，成為「太平門」的人，並暗行分化，奪權、併吞。
這一來，紛爭又起，這回「太平門」雖然在梁豔麗非常手段之下，仍能將「下三濫」何家的勢力勉強逐出家門，但也結怨極深，元氣大傷。
從此，梁何二族，成了「遇梁斬梁，遇何殺何」而「太平門」內，本因敉滅「大平門」而不忿的子弟，加上「大平門」裡劫後餘生的人，還有受剿滅「下三濫」行動無辜波及牽連的成員，三流合一，因為一個出類拔萃的高手梁浸浸的崛起，統領聯合，又再成立「不平門」，脫離「太平門」而去。
可是，江湖風險多，七幫八會九聯盟和「大連盟」根本不許再有新的門派冒頭，而且這些人始終實力未夠，不足成事。「太平門」怕春風吹又生，絕不任其坐大，不住派人追殺；「不平門」的人分整為零，各散西東，各自為政，飄泊江湖。
梁初心（崔大媽）便是「太平門」旁系成員之一。
她長得嬌麗俊俏，原在「太平門」也甚得器重，但她不值「太平門」種種所為，是以斷然離開太平門。
門主樑豔麗本就對她有偏見，她這種作為，使「太平門」即行下令追剿格殺。通常，追殺這些「梁門逆徒」的事，是由梁豔麗手上心腹大將「火燒天」梁堅乍來處理。
梁堅乍詭計多端，手段狠毒，動手殺人之後，往往把人一把火燒個乾淨，「無跡可尋」；此外，在梁何二族合併期間，他跟何聖神，何太太等學了不少「下三濫」的功夫，包括的掩眼法、佈陣和下毒，他使用這些毒招去對付他的同門。
——受過他逼害，無處容身的梁氏同門都對此人咬牙切齒：這個「奸詐」的小人該落地獄下油鍋去「煎」而「炸」之才是！
作者「溫瑞安」的其他小說
《四大名捕震關東》《神州奇俠（赴山海）》《逆水寒》《劍氣長江》《神州奇俠》《兩廣豪傑》《少年四大名捕》《天下無敵》《驚豔一槍》《四大名捕會京師》《今之俠者》《神相李布衣系列》《大俠傳奇》《唐方一戰》《山字經》《殺手善哉》《四大名捕戰天王》《戰僧與何平》《俠少》《雪在燒》