溫氏武俠，不賭不酒，有聲有色。

以上不是廣告，只是真事。

古龍好「杯中物」，我不好。他能喝擅飲不止海量，而是地球量（他以生命喝酒，最後是酒一口乾盡了他的生命），很多武俠小說家、作家都能飲，我不能（喝一些還是能的，但我一向根本就不喜歡喝酒），所以當然就少些寫飲酒場面。對煙、賭皆如是。這很正常，什麼樣的性情便寫什麼樣的文章。

可是，很多人都以為寫武俠小說的（甚至只要是搖筆桿的），都喜歡喝酒，所以都找我喝酒。我想這是一個不美麗的誤會——至少，會這樣誤會的人，一定是很少看我的作品，否則決不會這樣誤會的，對我而言，這當然不能算是一件美麗的事。別人會說：「酒都不會喝，怎麼寫武俠小說？」我會答：「酒鬼滿街都是，你何不去問他們有那個會寫武俠小說的？」或會答：「酒是酒，武俠是武俠，會放屁的不見得都會氣功。」如果對方說：「連喝酒的膽子都沒有，怎麼寫江湖人物？」我的答案是：「一，江湖人物不一定是酒鬼；二，酒通常給人胡說八道的勇氣和打老婆的激情，不見得就具備當江湖人的資歷。」

對我而言，黃湯只是赴黃泉的捷徑。

所以，不要找我喝酒，找我比看電影比不睡覺比打噴嚏比什麼都可以。一笑。

至於聲色，我之長也。對文字的節奏感、音樂性，我向來敏感和注重。多年來，對音樂和歌曲的喜好，也使我在這方面的努力更樂此不疲。至於色——究竟是字裡行間所流露的色彩還是能生香的活色呢？這兩者我還會沒有嗎？

——對於不能回答和不便回答的事，最好是放一個句點。

所以又見句點。

又見句點。

稿於一九八九年九月九至十日：吉隆坡「金河酒店」；與老四老七遊「黑風洞」。

校於一九九零年二月廿八日：售出「知不足齋」底定。

作者「溫瑞安」的其他小說

《四大名捕震關東》《神州奇俠（赴山海）》《逆水寒》《劍氣長江》《神州奇俠》《兩廣豪傑》《少年四大名捕》《天下無敵》《驚豔一槍》《四大名捕會京師》《今之俠者》《神相李布衣系列》《大俠傳奇》《唐方一戰》《山字經》《殺手善哉》《四大名捕戰天王》《戰僧與何平》《俠少》《雪在燒》