一九七三年，十九歲，寫下長詩中的其中一句：

別離，是愛情的最美麗。

一九八九年，這一天，專誠護送方返馬，讓她和她的a君共偕白首、同結連理。

我決不是個偉大的人。用「偉大」二字來形容我，應該是諷刺，而非讚美。愛情，是所有的情中更是最自私的。我生平有些特性：對惡人惡，對善人善；人敬我一尺，我敬他八丈；他若踩我腳趾尾（要是故意的），我斬他尾巴（絕對有心的）。如此而已。

但對小方，這定律全不可行。十八年相知，六千五百多個日子相交，十五萬七千多個小時的相依，絕對不是一場十八相送就可以表達於萬一的。對我而言，她就是我獲得的一切，她也是我不斷的失去。她永遠是那種在火車廂中讀小說的女子，而我永遠是那種為看她而搭火車的傢伙。她自己本身，就是一部經典之作；不像我，雖然我認為我是在寫著和已寫了經典之作。缺少了她，一直以來，她都是我「右邊的人」，月光老了，歲月靜了，我甚至已懶得去記取流浪之地的名字。

感情的可貴乃在於有情。感情也畢竟不只是感激之情。這情份使得仍沒有一絲皺紋的我，不敢去驚破我們之間的鏡花水月。我明知如果沒有了她那部分，我自己就根本沒有完整的部份——我還是像寧願選擇比較年輕的時候來遭逢意外的決心一樣，在失意來臨之前先行失望好了。

她與a君重逢，是我一力促成的。此行是她大喜之期，我兄弟們護送她南返，與a君從此偕老。——我呢？秀芳姐、瑞英姐等都問我這樣一句：難道你不覺得痛心嗎？

八九年，沒有比這更「傷」的了。為藉此紓解心結，不料偏是此行囊括了一切「粵語殘片」的橋段：父母病危，人需困戰，事業有挫，人事糾葛，一波三折……連去一趟海濱，都巧逢上一場鋪天卷地的暴風雨。——就差沒有一闋哀哀慼戚的小提琴常伴我心中了。我需要的是止痛療傷，但在披星戴月全程兩百一十七英里回家的路上，連在計程車裡，聽到的歌都是「……舊夢不須記，亦不必苦與悲。緣來緣去，前事的喜與淚，萬千恩怨讓我盡還你。此後人生漫長路，自尋路向天際分飛；他日與君倘有未了緣，始終海角重遇你……」一會兒又唱：「忘記她，怎麼忘記得起？……忘記她，等於忘記了自己。……從前只有她，可以令我欣賞自己，可以令我用愛將一切平凡事，變得美麗……」夠靡靡之音了吧？還是小鄧的歌，這令我想到當年我們兩人給分別抓到臺灣軍法處，各關一處，都為求能活著見對方一面而艱苦掙扎活下去的日子，偶然都聽到飄過來的一兩句小鄧的歌：「……你也是寂寞，我也是寂寞……」彷彿交換了彼此堅守下去等待天亮的心聲。那時候，我們是連陽光都放棄了的人，但並沒有放棄彼此。

我還在可以喝三十五杯啤酒的年齡，仍然孤身上路；但如果問我十六年前的那一句話：「別離，真的是愛情的最美麗嗎？」十八年辛苦不尋常，字字寫來皆是血：人生，畢竟不是說再見就能再見的。

稿於一九八九年九月八日：海濱漫步遇狂風暴雨。

校於一九九零年初：「民生報」二訪後。

作者「溫瑞安」的其他小說

《四大名捕震關東》《神州奇俠（赴山海）》《逆水寒》《劍氣長江》《神州奇俠》《兩廣豪傑》《天下無敵》《少年四大名捕》《驚豔一槍》《四大名捕會京師》《大俠傳奇》《唐方一戰》《今之俠者》《神相李布衣系列》《四大名捕戰天王》《戰僧與何平》《俠少》《山字經》《殺手善哉》《銷魂》