——如果你做得比別人創新和成功，通常先迎接你的是訕笑和蔑視。

首先創作便是永恆的歡愉。如果不是為了這種愉悅，到目前為止，我仍是有廿一種可能不必從事創作工作、仍然可以活著。

寫作既是一種痛苦（寫的過程需要煎熬，而且得要忍受寂寞）的愉悅，那麼，小說首先得要讓人可以得到消遣或娛樂，也理所當然。讀理論文章的、看雜文的、欣賞詩的，可以為了其他令人肅然起敬的理由，但看一部小說，通常不是為了產生太偉大的動機，只要過癮、刺激和快樂，那就是小說所應給予人的天生職責。所以，寫小說是一件「自娛娛人」的事，先求「自娛」，再求「娛人」；當然，寫的不好，就成了「自愚愚人」了。

比人走了前一步，是幸福的，因為可以輕易引領後人，讓讀者覺得有新意。比同代人先行了十數步或數十步，那是悲哀的，或是瘋狂的，我們隨時都可以在歷史、科學史、文學史上發現：那些走的太快但又是正確的人，他們那些可悲的遭遇或是根本就不遇的下場。

不過，就算只走先了一步，也得要長期堅持，才能望「秋後算帳」。對待自己所堅持的，縱一個人也要守一座城，大不了用野渡無人舟自橫的姿態，橫著橫著，很容易就橫成了橫眉冷對千夫指的「自欺欺人」了。

做一件創新的事，至少，也得要有一個人守一座城的勇氣。

稿於一九八九年七月六日：「皇冠」主辦「皇冠69叢書暨溫瑞安超新派武俠系列小說發表會」後。

作者「溫瑞安」的其他小說

《四大名捕震關東》《神州奇俠（赴山海）》《逆水寒》《劍氣長江》《神州奇俠》《兩廣豪傑》《天下無敵》《少年四大名捕》《驚豔一槍》《四大名捕會京師》《唐方一戰》《今之俠者》《神相李布衣系列》《大俠傳奇》《四大名捕戰天王》《戰僧與何平》《俠少》《山字經》《殺手善哉》《雪在燒》