第六十六回：苦幹三年兩顆炸彈製成功，悔恨萬分一紙建議致慘禍

——原子彈的爆炸上回說到費米領導的原子反應堆順利實現了鏈式反應，在場的格羅夫斯將軍立即要科學家們投入下一個計劃。——這下一個計劃就是製造原子彈。

各位讀者，容我們在這裡先將原子彈原理與結構簡單交待幾筆。

其實，就原理來說它和反應堆沒有多少區別，只不過反應的速度不同。那反應堆專門有鎘棒吸收中子，唯恐這個不聽話的中子亂衝亂撞，使鈾燃料驟燃爆炸，這叫可控鏈式反應；而原子彈正相反，唯恐鈾燃料裂變太慢，不能爆炸，所以並不要鎘棒之類的東西來吸收中子，讓它去衝，去撞，越快越好，這叫不控制的鏈式反應。

為了實現快速裂變，原子彈裡只能用鈾－235同位素，它很容易捕獲中子。同時，炸藥外面又有一道中子反射層，裂變生成的自由中子無法逃出去，就一個變三，三個變九，成倍增長。每一個核裂變所需的時間還不到一億分之一秒，整個原子彈的爆炸也就只有幾百萬分之一秒。就在這瞬間，原子彈放出極強的光輻射、衝擊波、中子流和γ射線輻射及放射性汙染碎片。這些東西都可以殺人或摧毀建築物。那平時被禁錮在原子核裡的能量突然間被釋放出來，如黃河決堤，如獸籠大開，不可抗拒的災難便突然而至。

這些洪水猛獸在它未被放出來以前是怎樣壓縮在一個小天地裡的呢？原子彈的結構說來也簡單。它裡面裝著兩塊鈾－235或鈽－239原子炸藥，另外還有一些普通炸藥作為引爆之用。外面裹了一層中子反射屏，再裹一層彈殼，這就是一顆足以毀滅一箇中等城市的原子彈了。

我們回頭再說那位格羅夫斯將軍，此人本是美軍工程兵負責人，身材魁梧，辦事幹練。他被授權組織曼哈頓工程，試製原子武器。那天反應堆試驗一成功，他就立即將康普頓教授請去說：“教授先生，您知道國家現在最需要的是什麼？是打贏這場戰爭。所以現在要立即讓那個反應堆變成一個原子彈；時間，最多三年。”

“將軍，您不是開玩笑吧。雖然對原子彈的構造、原理我們都有把握，可是原料奇缺，鈾和鈽到哪裡去找？就算找到一點鈾，其中鈾－238和鈾－235的比例是140：1，而鈾－238是不能生成鏈式反應的。只說將鈾－238提純出來就要多大的工程啊。”

格羅夫斯神秘地一笑說：“工程的事，我這個工程兵頭子自會考慮，現在要和您商量的是人，要挑選一批科學家把他們送到那裡去。”

康普頓當然知道這個“那裡”的含意。便再不說什麼了。

難怪格羅夫斯胸有成竹，原來他早做了工程上的準備，在遠離大城市的地方買了三塊人跡罕至的土地，轉眼之間就建起三座城市。不過這城市在美國地圖上卻找不見，它的居民對外只有一個郵政代號。第一座城市在橡樹嶺，它是專門分離鈾－235的。根據鈾－235和鈾－238之間這麼微小的一點重量差，科學家想了兩個辦法，一是將金屬鈾氣化，它們擴散時輕的快重的慢，自然就會分開；二是讓氣化的金屬鈾通過強磁場，它們會出現不同的偏轉，也可分開。但是隻前一種辦法他們就建造了幾千英里長的管道，所耗的電相當於一座紐約市的用電；而後一種辦法所用的電磁鐵就有一箇中等艦船那樣大。磁鐵外面要繞線圈，戰爭期間銅太缺了，導線就用銀子做，竟用了15,000噸白銀，只此一般就知美國政府為了這顆原子彈花了多少血本。第二個秘密城市是專門用來生產鈽的。鈾－238雖不能裂變，但是它吸收一箇中子後就變成鈾－239，鈾－239是放射性的，它很快放出一個負電荷的β粒子，本身就多了一個正電荷，於是原子序數由92變成了93。各位讀者，前面我們說費米他們認為自己曾發現了93號元素，原來正是這個道理。因為在鈾裂變過程中是會有少量93號元素出現的，現在我們叫它為“錼”。錼衰變得很快，變成94號元素鈽，鈽像鈾－235一樣可以裂變，是制原子彈的好材料。這第二個城市就是專來實現這個轉變的。它在華盛頓州的西部，沿哥倫比亞河畔竟佔地1000平方英里，有專用鐵路350英里，有人口6萬。但是這樣一座城市悄悄的就像不存在一樣。保密成了這裡居民的一個共同的性格。食堂裡掛著“先想好了再開口”、“勿談工作”等標語，所以幾千人的食堂除了嚼食物的聲音，竟沒有人說一句話。

這第三座秘密城市就是格羅夫斯說的“那裡”。它是原子彈的組裝和實驗地點。

1942年11月，在新墨西哥州西北部一座荒涼的沙丘上站著兩個人，一個高大魁梧的將軍和一個文靜的書生。他們極目察看著這一帶的地形，山丘頂是一個平臺，臺地的西邊伸來一條綠色曲線，那是吉美茲山脈，而東邊突然降落，接著就是一片浩瀚無垠的沙漠。附近只有稀稀疏疏的幾個居民點，臺地上有幾間破舊的石頭房子。他們目光對視一下向石房子走去。房子前面有十幾個孩子正在踢球，原來這是一所鄉村學校。校長出來迎接他們，那位將軍說：“對不起，校長先生，您恐怕要搬個地方，這座學校軍隊買下了！”這位將軍就是格羅夫斯，而那位書生便是物理學家奧本海默，原子彈研製的負責人，現在的頭銜是研究室主任。不久以費米為首的那一批科學家便在芝加哥失蹤了。

1944年夏季的一天，費米的夫人突然接到一個電話，告訴她將有人送去三張火車票，她帶上孩子到指定的站下車，有人會把她們接到一個叫y基地的地方。

費米夫人到達的當天就領到一塊白徽牌，就是說現在她也成了保密物件，她發現自己的丈夫身上佩著藍牌，意味著絕密。當天晚上，他們舉行了一個小小的家宴，費米領來的客人使她大吃一驚。有丹麥物理學家玻爾，有義大利物理學家、費米的老朋友安格雷，有邁特納的外甥、奧地利物理學家費裡施，有英國物理學家、中子的發現者查德威克。這麼多不同國家的物理學家在這個神秘的地方相聚，大家都有一種說不出的心情，又喜，又悲，又急，又憂。喜的是闊別多年後老友相見，悲的是戰亂躲起，他們背井離鄉客居此地；急的是聽說希特勒也在搞原子彈，在這場看不見對手的競賽中不知他們能否領先；憂的是這件歷史上從未有過的殺人武器製出來後不知會有什麼後果。

作為主人，費米夫人向大家一一敬酒。由於燈火管制，窗簾遮得很嚴，大家小聲談話。賽格雷淡淡一笑說：“我現在為美國政府製造武器，可是從法律上說我是敵人，美、意兩國正在交戰，我是敵僑。”

賀米夫人問：“您為什麼不加入美國國籍呢？”

“您還不知道，我倒想申請，可是負責審批國籍的法官說美國根本就找不見我們這個地方。”大家都哈哈大笑了。

費裡施說：“戰爭已打了五年，我看快結束了，到時我們各人都可以回到自己的祖國，更用不著申請外國國籍了。”

費米說：“我們的原子彈馬上就要成功了，希望它能加速這個勝利的到來。”

玻爾半天沒有說話，他低頭沉思著，已經禿頂的大腦袋在燈下特別醒目。他是在德國人佔領哥本哈根後，由游擊隊救出，用漁船送到瑞典，轉道英國，又乘飛機來到美國的。在這群科學家中他是最受尊敬的一個。這時他抬起頭說了一句考慮很久的話：“要是戰爭結束了，德國人並沒造成原子彈，那我們大家將是幹了一件什麼樣的蠢事啊”。

到底德國方面是否在造原子彈，這確實是個謎。格羅夫斯一方面在國內組織原子彈實驗，另一方面加緊對德國的情報工作。1943年秋美國特別成立了一個以帕什上校為首的偵察小分隊，代號“阿爾索斯”。這個小分隊不同於一般戰場上的偵察連、排，它除了有軍人外還有一些老練的情報人員和科技人員，任務則是每天翻閱德國的報紙和物理雜誌，分析、捕追德國的原子能研究動向。

1945年春天，偵察工作終於有了眉目。這天帕什上校出現在格羅夫斯的辦公室裡。他在桌上攤開一張大軍用地圖和一個卷宗，正詳細報告他們的分析結果：

“將軍，您看，這裡是德國南部的黑森林地區。這裡有一個僻靜的村莊叫黑興根，村子附近有一個大啤酒廠，它的鍋爐已經改裝成鈾鍋爐，這便是德國人的原子能試驗基地。實驗總負責人是威廉物理研究所所長海森堡，參加工作的科學家有哈恩、勞埃。”