第四十回：千年夢石頭變金曾何見，一朝點破原子本性各同
——原子論的創立各位讀者，在本書第三十五回，我講了一個化學家戴維的故事。可是這戴維身為化學家，手中卻操的是物理學的武器，就像那林沖反倒借了李逵的斧子。戴維借了剛剛出現不久的電學這把利斧，在還是一片荒蕪的化學世界，噼噼啪啪地一陣亂砍，終於拓出一條條小路，找見了鉀，找見了鈉，找見了鋇、鎂、鈣、鍶等元素。就在這揮斧拓荒的途中，他還收了一個徒弟法拉第。誰知這徒弟並不注意師傅每天砍什麼樹，卻十分注意那把砍樹的大斧。就這樣他對電一路研究下去，居然又拓疆擴地闖入一個電磁王國，而且他也扯起帥旗招來了麥克斯韋、赫茲、馬可尼幾員大將，浩浩蕩蕩拉起一支電磁學大軍。這支大軍一路衝殺下來，橫穿十九世紀，直勒馬在二十世紀的大門，好不威風。
兵分幾路，各表一支。我們暫先按下電學那路人馬，回過頭來還從化學說起。那戴維自從借得電學大斧後，許多複合物在電斧下都被分解出來，他一路砍得性起，後來連硫、磷、碳、氮這些毫無問題的元素也要砍上幾斧，希望再砍出幾個新元素來，其結果當然是失敗了。這便又生出一個問題，什麼物質還能分解開來？什麼物質便不易再分？若要一直分下去，又會分成什麼樣子？而這又回到我們第一回裡提的那個“世界是什麼”的老問題上來了。
世界是什麼？凡人睜開眼看到天地萬物便不覺想尋根究底。三千年前中國古代學者認為世界大概是金、木、水、火、土這五種“元素”組成的。它們相互搭配，所以世界就現出千差萬別。我們在第一回裡提到的那個古希臘學者泰勒斯(前624-547)則推斷水為萬物之源，只有溼潤才能生萬物，物質由水而來，又化水而去。稍後的希臘學者赫拉克利特(535-475)又提出火是萬物的基礎，世界不過是一團燃燒著的永恆的火。我們第二回提到的那個畢達歌拉斯(前582-500)則認為數是萬物之源，不過這已有點神秘了。這些古希臘學者中最有學問的要算德謨克利特(前460-362)了。他認為事物的本源是原子的排列。它們所以有形態、顏色、味道等許多的不同，那是因為組成它們的原子大小、形狀及排列方式不同。這個猜想真還想到了最要緊之處。它的出發點是唯物的，就是要沿著事物本身去尋根究底。與這同時，我國戰國時期也出現類似的思想，墨翟就提出物質微粒說，他稱之為“端”，而在《墨子》中已論述到物質無限可分的思想了：“一尺之棰，日取其半，萬世不竭。”即你拿一根短棍，今天取一半，明天取一半，後天再切一半，這樣一直切下去，那是永遠切不完的。
可是正當德謨克利特剛提出原子說要接觸到世界的本質時，希臘又出現了一個學者叫亞里士多德(前384－342)，他認為世界是由火、空氣、水、土四種“元素”組成的，而每種“元素”又都表現為熱、冷、溼、幹，一種元素通過熱、冷、溼、乾的變化就可以過渡而成另一種元素。亞里士多德當時是學術界的最高權威，神聖不可侵犯，他的思想竟統治世界一千來年。這種元素能互變的思想，比起原子論當然是一種退步，而且無論在中國、外國，它又引出一種鍊金術來。許多煉丹術士，夢想能煉出長生不老的金丹。就是那雄才大略的秦始皇、漢武帝也都受騙上當，在這方面花費了許多錢財。他們也總夢想點石成金，經過一燒一煉，將普通的銅鐵煉成貴重的黃金。從西元前二、三世紀開始希臘就有人幹這些蠢事，竟一直延續到十八世紀，許多君王都想通過這來解決他們的財政問題。一直到1782年，英國科學已發達，出現了牛頓、戴維，出現了皇家學會，也還有人在作這個夢。有一天英皇喬治三世在宮裡悶坐，正為日漸拮据的財政發愁，忽有人來訪，說他能點鐵成金，而且還帶來了黃金樣品。英王一聽，連忙召見，來人捧上樣品，真個沉甸甸，黃燦燦，耀人眼目。英皇忙問，怎麼個煉法。來人稱：“臣自幼學習化學，現是皇家學會會員。現在所用鍊金之法，並不像古術士那樣火燒頑石，而是用最新化學方法使幾種元素參加化學反應生成黃金。”英皇一聽，又是皇家學會會員，又是最新方法，面前又擺著這一堆真金，喜得龍顏大開，忙命收下樣品，並通知牛津大學授他一個博士學位。誰知這事惹起牛津大學和皇家學會的教授學者們的激烈爭議，有人說也許真能點鐵成金，有人說根本是異想天開，爭論的結果還是請這位十八世紀的術士當眾一試。那人也慨然應允，約好日期，他去準備。到那天，觀眾到齊，人們到實驗室請他出臺，誰知一推房門，他已伏在桌子上服毒身死。他本是自欺欺人，現在當然過不了這一關，只好一死了之。
卻說化學就是這樣在渾渾噩噩中摸索。有時柳暗花明，有時山重水複。直到英國出了個波義耳，才推翻了亞里士多德的“四元素”說，確立了元素的科學概念。法國出了個拉瓦錫又推翻了〝燃素說〞，確立了氧化物的科學思想，並且排出了最初的元素表。看來物質確實是可以越分越細的。就像力學在伽利略之後要有牛頓、電學在法第之後要有麥克斯韋，這化學也著實需要一個人出來在理論上概括一下了。
正是：
眾人摸索千百年，
窗紙只待一人點。
歷史寵愛幸運者，
勿將機遇來輕看。
各位讀者，你道這個趕上機遇的幸運者是誰？他是英國一個教會中學的普通教員道爾頓(1766－1844)。
這道爾頓出生於一個貧寒的農民家庭，只讀過幾年小學就在家種地，但他頑強自學，1780年時終受聘到肯達爾城的一所教會中學任教。你想這個道爾頓在鄉間耕鋤之餘還要尋書覓字，現在進了城更是如魚得水，終日訪賢問能，汲取知識。一日他聽說城東住著一個叫約翰．戈夫的老人極是博學，便去造訪。他輕輕叩門，裡面一個蒼老的聲音應聲道：“請進！”他推開門，只見迎窗背門坐著一位老者滿頭白髮，聽見有人進來也不轉身，問道：“你是誰？”
“先生，我是約翰•道爾頓，剛來的中學教員。”