札幌的我，無論是在學校還是在家，總是，一個人。

沒有說話的物件，自己也覺得說話能力有所下降了。

「不感到寂寞嗎？」

父親不時地這麼理所當然地認為。不過說到我真正的感覺，繁忙的父親是無論如何也無法體會和明白的。

「怎麼會？我朋友很多的。」

我總是倔強地反擊道。

「是嗎？如果是這樣的話，那真是太好了！」

父親說著這話的時候，像是鬆了口氣。

只是，在看到我房間裡日益增多的襪子的照片，父親便會露出抱歉的表情看著我。

照片的張數就是我寂寞數量的多少。

「變得開朗了啊，小光！」

為了向父親表示我的倔強，我不得不違背自己的意志說謊，從那時開始，我在轉學的學校裡故意表現得開朗和外向，同學都為我「漸漸能夠適應現在的新生活」而感到高興。

其實，我並沒有適應現在的環境。

在這裡生活著的，只是虛假的我而已。

像這樣的叛逆，就好像笑話一樣。我所說的話，全然都不是我發自內心的本意。又不可能勉強地變開朗，因為會不自覺地想要哭。

我的心底一直在探尋帶著大海氣息的小樽的街市。但當我開啟窗戶，卻並沒有大海，只有隔壁的大樓將熱得難受的我緊緊包圍。

無論在外面再怎麼做無理的事，當我帶著疲憊不堪的身子回到家中時，就像抽乾了自己的靈魂，我一直是沉默著的。

即使父親關心地問我近況的時候也是諸如：

「小光……長高了啊！」

「昨天您也是這麼問的。不可能長這麼快的，又不是竹子。」

「是啊……」

就這樣，我們的對話很快就結束了，僅僅是沒有深度的談話而已。

這樣存在的我，唯一寬心的就是接聽來自阿進君的電話彙報。不知從何時起，我每天就只是在等待阿進君的電話中度過的。

「今天，阿進君會來電話嗎？」

沒有電話的時候，「阿進君，在幹什麼呢？」

我變得每天就在考慮這些。

很久沒有阿進君的電話打來，就會不由得感覺到很寂寞，是打電話過去還是不打呢？心裡面一直煩惱著感到不安。

至今都感覺到不可思議。

「襪子真是很失禮啊！在我練習吉他的時候竟然打哈欠睡大覺。」

「阿進君，這是一種才能啊，這世上睡不著的人很多啊。」

「小光還是這樣得理不饒人啊。不過，當我彈那首《時間，過後，時間》時，襪子會很高興似地搖擺著她的尾巴認真地聽著，活像節拍器一樣。」

「那首，我一直唱的，因為是媽媽喜歡的歌曲。」

「襪子會央求我彈給她聽的。」