「這一週都沒洗過了啊！」

聞著我鞋子異味的小狗，衝著我「汪汪汪」地吠叫了三聲。

「好像聽得懂我的話哎。」

「嗯，一定聽得懂的。」

從防波堤上傳來阿進君的話語。

「阿進也下來吧。」

「我？就算了吧。」

「阿進君，不喜歡小狗嗎？」

小狗看著阿進君的臉，低聲地嗥叫著。

「不是的，是不能讓手指被咬傷，所以不能太靠近小狗，我母親說的。」

「是這樣啊，阿進君是要成為吉他演奏家的啊！」

「不管能不能成為吉他演奏家，我已經習慣被人這麼說了。」

阿進君出生於音樂世家，家裡開著吉他輔導班。學校流行著這麼個說法，連早上他父親起床時的鬧鐘鈴聲都是用吉他聲替代的。

「但是，來吧，你看，它多可愛！」

小狗像纏上身似的，在我的腳周圍滴溜溜地不停來回走動。

「那麼轉的話，都快變成黃油了。」

我對歡鬧著的小狗說道。

「我想小狗絕對不會變成黃油的。」

阿進君總是很冷靜，顯得缺乏樂趣。

看著停下了腳步一直凝視著我的小狗略微溼潤的雙眼，我有種像被看透了心的感覺，小聲地嘟囔著。

「好想養小狗。」

「哎，然後把那小狗變成黃油。」

「正經點，不可能這樣。」

「好，那個黃油挺可愛的，就不塗麵包上了，媽媽。」

母親一邊在準備晚餐，一邊笑呵呵地聽我說著白天與阿進君在大海邊的對話。

「很可愛吧，小狗？」

「那是，我都想把它放到背包裡帶回家呢。只可惜，阿進君好像對小狗沒轍。」

「阿進，原來不善於對付小狗啊！」

「就是嘛，那小子，我不是說他老實嘛！」

「不是吧，你看人的眼光可一向不準哦。」

「不會是這樣吧？媽媽。」

母親把裙帶菜色拉分到兩份碟子裡，並說道：

「兩份就夠了，你父親又要晚回來。今天有個大手術。」

「又是手術……」

我小聲嘆氣道。

我的父親在這個位於北海道名叫小樽的海邊城鎮上最大的醫院裡擔任腦外科醫生。從早到晚，滿腦子盡是工作。

和他一起吃飯的記憶我幾乎是沒有過。就算有，也是偶爾幾次，並且他一看到叉子和刀就又不動了，像想起了什麼似的小聲嘟囔著：