早晨的太陽哪裡去了，為什麼不來跟他打招呼呢？起了床就應該做事兒，現在做什麼事兒呢？他感到一種忍受不了的沉悶和壓迫，很不舒適。但是黑暗包皮圍著他。怎麼才能打破這黑暗的包皮圍，暢快地透一口氣呢？
他要漱口，不知道哪兒有水；他要洗臉，不知道哪兒有臉盆和毛巾。他只好默默地坐在大海似的黑暗中，細細辨別那剛嚐到的不愉快的滋味。鐘敲了七下，又敲了八下，才有一些淡淡的光從視窗透進來。一切全都沉寂，只聽得那個鍾「的答的答」，響個沒有完。
他回想在家的時候，這會兒滿耳朵都是高興的聲音。晨風在村中、在田裡低唱，鳥兒成群地唱著迎接太陽的頌歌，在田間勞動的同伴互相問答，間著水車旋轉的咿呀聲，鋤頭著地的砰砰聲。村裡的雞此起彼伏啼個不止，黃牛也偶然仰天長鳴一聲……想起這些，他更耐不住這裡的寂寞淒涼，屋裡屋外都冷清清的，有點兒像墳墓。他無可奈何，取出蜻蜓送給他的鏡子來擺弄，看看它究竟有什麼神異。
他拿起鏡子，看師傅和師兄弟的床，他們的帳子都掩著，都還沒做完他們的夢。他想用鏡子照一照他們，看他們在鏡子裡會出現什麼形象，倒是一件有趣的事兒。他就揭開一位師傅的帳子，把鏡子湊在眼睛上一照。怕極了！怕極了！那位師傅只剩下皮包皮骨頭，臉上全沒血色，灰白得嚇人。這不是跟死人一個樣嗎？他不敢再看，立刻放下帳子。他想，再照照別的人看，或者會有好看的形象。他就揀了一位肥胖的師兄，揭開他的帳子，把鏡子湊在眼睛上一照。怕極了，怕極了，那個師兄也瘦得只剩皮包皮骨頭，臉上毫無血色，灰白得嚇人。這不是跟死人一個樣嗎？他不敢再看，立刻放下了帳子。
好奇心驅使著他，他用鏡子照遍了所有睡著的人，都嚇得他不敢再看。他想，「這裡不是個好地方，我明明看到了他們將來會是什麼樣子了。還是早早離開的好。」他離開了那家店鋪，進一所醫院去當了練習生。
在醫院裡，克宜頭一回看見害病的人，嗅到藥水的氣味。那一夜他值班，在一間病室裡任看護。病室裡有八張床，都躺著病人。夜已經很深了，鍾已經敲過一下。窗外只有樹葉被風吹動的聲音，沙沙地使他感到害怕。室內充滿了病人痛苦的呻吟：有的突然叫喊起來；有的聲音顫抖，拖得很長；有的毫無力氣，低聲呼喚；也有不斷喊媽的，可是沒人答應。克宜聽著，心裡難受極了，從來沒經歷的悽慘把他包皮圍住了。
聽醫院裡的人說，病室裡的八個人，有四個是從電車上摔下來受的傷，兩個是開摩托車不小心，和別的車輛相撞受的傷。受傷最重的一個斷了腿骨，醫生給他接好了，用木板綁著，固定在一個堅固的架子上，防他受不住痛而牽動，掙脫了接筍。連連呼叫「媽，快來吧！媽，快來吧」的，正是這個病人。
克宜受不了這種悽慘的聲音和景象，就取出蜻蜓送給他的神異的鏡子來擺弄。電燈光照得室內一片慘白，有什麼可照的東西呢？所有的就是這八個病人。他就拿起鏡子湊在眼睛上，看這些病人。奇怪極了！奇怪極了！他們的腿和腳又細又小，就跟雞的爪子一個樣；放下鏡子再看，他們跟平常人沒有多大差別。
克宜又奇怪又疑惑。醫生來檢查病人了，後邊跟著幾個助手。克宜想，他們都是健全的人，用鏡子照著看，想來不至於有什麼變化。他暗地裡取出鏡子來湊在眼睛上。太奇怪了！太奇怪了！他們的腿和腳也又細又小，也像雞的爪子似的，跟八個病人的絲毫沒有兩樣。他想：「這裡不是個好地方，我明明看到了他們將來的腿和腳。還是早早離開的好。」他就離開了那所醫院，進一座劇院去當了職員。
夜戲開場了，喧鬧的音樂，刺耳的歌唱，他聽了覺得頭腦發甕。滿院子的看客看得正起勁，個個現出高興的笑容。男的吸著菸捲，女的揚著蘸透香水的手巾，也有吃東西的，談話的，都表現出他們既舒適又悠閒。演員唱完一段，他們跟著一陣喝彩，告訴別人他們是能夠欣賞的行家。
克宜聽著一陣陣的喝彩聲，耳朵裡難受極了，嗅著人氣混著煙味和香水味，鼻子也很不舒服。他的手心和額角有點兒焦熱，身子也站不穩了。他想：「這裡的工作大概太累了，不如取出神異的鏡子來散散心吧！」他就把蜻蜓送給他的鏡子，湊在眼睛上。
奇怪的景象在鏡子裡出現了。那些看客個個只剩皮包皮著骨頭，臉上全沒血色，灰白得嚇人，腿和腳又細又小，像雞的爪子似的，跟在醫院看到的那些人一模一樣。他們不能行走，不能勞動，得不到一切吃的東西，只好在那裡等死。放下鏡子再看，滿院子都是高貴的舒適而悠閒的看客。
他不敢再看，立刻奔出了戲院。他想：「我為什麼還不回去呢？明明看見了都市裡的人們的將來的命運。」他連夜向自己的家鄉奔去，不管路上怎樣黑暗。
天剛剛亮，他跑到了自家的田地旁。晨風輕輕地吹，帶著新鮮的花香。他歡呼著：「風，我的好朋友，你送我動身，又迎我回來了！」太陽從很遠的地平線上露出第一縷光芒，使大地上的一切都飽含生意。他歡呼著：「太陽，我的好朋友，我又來向你問好了。月亮好麼？她昨夜跟你談起了我嗎？」鳥兒們早已唱得很熱鬧了。他歡呼著：「鳥兒們，我的好朋友，你們唱吧，我又回到你們的隊伍裡來了！」田裡的莊稼一齊向他點頭。他感動得流下眼淚來，歡喜得話也說不成了，只是喃喃地說：「我的寶貝……我的寶貝……」
正要回家去看父母，他忽然想起了那神異的玩意兒：為什麼不在這兒也照一照呢？他取出蜻蜓送給他的鏡子，湊在眼睛上一看。他快樂得大聲叫喊起來：「將來的田野，美麗極了，有趣極了，真會有這樣的一天嗎？」
1922年4月12日寫畢