「拉辛汗，我不想去喀布林，我不能去！」我說。

「索拉博是個有天分的小男孩。在這裡我們可以給他新的生活、新的希望，這裡的人們會愛護他。約翰老爺是個善良的人，貝蒂太太為人和善，你應該去看看她如何照料那些孤兒。」

「為什麼是我？你幹嗎不花錢請人去呢？如果是因為經濟問題，我願意出錢。」

「那和錢沒有關係，阿米爾！」拉辛汗大怒，「我是個快死的人了，我不想被侮辱！在我身上，從來沒有錢的問題，你知道的。至於為什麼是你？我想我們都知道，為什麼一定要你去，是嗎？」

我不想明白他話中的機鋒，但是我清楚，我太清楚了。「我在美國有妻子、有房子、有事業、有家庭。喀布林是個危險的地方，你知道的，你要我冒著失去一切的危險，就為了……」我停住不說。

「你知道嗎，」拉辛汗說，「有一次，你不在的時候，你爸爸和我在說話。而你知道他在那些日子裡最擔心的是什麼。我記得他對我說,‘拉辛，一個不能為自己挺身而出的孩子，長大之後只能是個懦夫。’我在想，難道你變成這種人了嗎？」

我垂下眼光。

「我所哀求的，是要你滿足一個老人的臨終遺願。」他悲傷地說。

他把寶押在那句話上，甩出他最好的牌。或者這僅是我的想法。他話中帶著模稜兩可的意思，但他至少知道說些什麼。而我，這個房間裡的作家，仍在尋找合適的字眼。最終，我吐出這樣的句子：「也許爸爸說對了。」

「你這麼想讓我很難過，阿米爾。」

我無法看著他，「你不這樣想嗎？」

「如果我這麼想，我就不會求你到這兒來。」

我撥弄著指上的結婚戒指：「你總是太過抬舉我了，拉辛汗。」

「一直以來，你對自己太嚴苛了。」他猶疑著說，「但還有些事情，還有些你所不知道的事情。」

「拜託，拉辛汗……」

「莎娜芭不是阿里的第一個妻子。」

現在我抬起頭。

「他之前結過一次婚，跟一個雅荷裡來的哈扎拉女人。那是早在你出生之前的事情。他們的婚姻持續了三年。」

「這跟什麼事情有關係嗎？」

「三年後，她仍沒生孩子，拋棄了阿里，去科斯特跟一個男人結婚。她給他生了三個女兒。這就是我想告訴你的。」

我開始明白他要說什麼，但我實在不想聽下去了。我在加利福尼亞有美好的生活，有座帶尖頂的漂亮房子，婚姻幸福，是個前程遠大的作家，岳父岳母都很愛我。我不需要這些亂七八糟的事。

「阿里是個不育的男人。」拉辛汗說。

「不，他不是的。他跟莎娜芭生了哈桑，不是嗎？他們有哈桑……」

「不，哈桑不是他們生的。」

「是的，是他們生的！」

「不，不是他們，阿米爾。」

「那麼是誰……」

「我想你知道是誰。」

我覺得自己好像墮入萬丈深淵，拼命想抓住樹枝和荊棘的藤蔓，卻什麼也沒拉到。突然之間天旋地轉，房間左搖右晃。「哈桑知道嗎？」這話彷彿不是從我口中說出來的。拉辛汗閉上眼睛，搖搖頭。

「你這個混蛋，」我喃喃說，站起來，「你們這群該死的混蛋！」我大叫，「你們全部，你們這群該死的說謊的混蛋！」

「請你坐下。」拉辛汗說。

「你們怎麼可以瞞著我？瞞著他？」我悲憤地說。

「拜託你想想，親愛的阿米爾。這是丟人的事情，人們會說三道四。那時，男人所能仰仗的全部就是他的聲譽、他的威名，而如果人們議論紛紛……我們不能告訴任何人，你一定也知道。」他伸手來摸我，但我推開他的手，埋頭奔向門口。

「親愛的阿米爾，求求你別走。」

我開啟門，轉向他，「為什麼？你想對我說什麼？我今年三十八歲了，我剛剛才發現我一輩子活在一個他媽的謊言之下！你還想說些什麼，能讓事情變好？沒有！沒有！」

我扔下這些話，嘭嘭衝出公寓。