「為什麼？」我說，「他們幹嗎要毀掉一個恤孤院呢？」我記得恤孤院落成那天，我坐在爸爸後面，風吹落他那頂羔羊皮帽，大家都笑起來，當他講完話，人們紛紛起立鼓掌。而如今它也變成一堆瓦礫了。那些爸爸所花的錢，那些畫藍圖時揮汗如雨的夜晚，那些在工地悉心監工、確保每一塊磚頭、每一根樑子、每一塊石頭都沒擺錯的心血……

「城門失火，殃及池魚罷了，」拉辛汗說，「你不忍知道的，親愛的阿米爾，那在恤孤院的廢墟上搜救的情景，到處是小孩的身體碎片……」

「所以當塔利班剛來的時候……」

「他們是英雄。」拉辛汗說。

「至少帶來了和平。」

「是的，希望是奇怪的東西。至少帶來了和平。但代價是什麼呢？」拉辛汗劇烈地咳嗽起來，瘦弱的身體咳得前後搖晃。他掏出手帕，往裡面吐痰，立刻將它染紅。我想這當頭，說一頭汗流浹背的大象跟我們同在這小小的房間裡面，那再也貼切不過。

「你怎麼樣？」我說，「別說客套話，你身體怎樣？」

「實際上，來日無多了。」他用沙啞的聲音說，又是一輪咳嗽。手帕染上更多的血。他擦擦嘴巴，用袖子從一邊塌陷的太陽穴抹向另一邊，抹去額頭上的汗珠，匆匆瞥了我一眼。他點點頭，我知道他讀懂了我臉上的疑問。「不久了。」他喘息著。

「多久？」

他聳聳肩，再次咳嗽。「我想我活不到夏天結束。」他說。

「跟我回家吧。我給你找個好大夫。他們總有各種各樣的新療法。那邊有新藥，實驗性療法，我們可以讓你住進……」我知道自己在信口開河。但這總比哭喊好，我終究可能還是會哭的。

他發出一陣咔咔的笑聲，下排牙齒已經不見了。那是我有生以來聽到最疲累的笑聲。「我知道美國給你灌輸了樂觀的性子，這也是她了不起的地方。那非常好。我們是憂鬱的民族，我們阿富汗人，對吧？我們總是陷在悲傷和自戀中。我們在失敗、災難面前屈服，將這些當成生活的實質，甚至視為必須。我們總是說，生活會繼續的。但我在這裡，沒有向命運投降，我看過幾個很好的大夫，他們給的答案都一樣。我信任他們，相信他們。像這樣的事情，是真主的旨意。」

「只有你想做和不想做的事情罷了。」我說。

拉辛汗大笑。「你剛才的口氣可真像你父親。我很懷念他。但這真的是真主的旨意，親愛的阿米爾。這真的是。」他停下。「另外，我要你來這裡還有另一個原因。我希望在離開人世之前看到你，但也還有其他緣故。」

「什麼原因都行。」

「你們離開之後，那些年我一直住在你家，你知道吧？」

「是的。」

「那些年我並非都是一人度過，哈桑跟我住在一起。」

「哈桑？」我說。我上次說出這個名字是什麼時候？那些久遠的負疚和罪惡感再次刺痛了我，似乎說出他的名字就解除了一個魔咒，將它們釋放出來，重新折磨我。剎那間，拉辛汗房間裡面的空氣變得太厚重、太熱，帶著太多街道上傳來的氣味。

「之前我有想過寫信給你，或者打電話告訴你，但我不知道你想不想聽。我錯了嗎？」

而真相是，他沒有錯。說他錯了則是謊言。我選擇了模糊其詞：「我不知道。」

他又在手帕裡面咳出一口血。他彎腰吐痰的時候，我看見他頭皮上有結痂的瘡口。「我要你到這裡來，是因為有些事情想求你。我想求你替我做些事情。但在我求你之前，我會先告訴你哈桑的事情，你懂嗎？」

「我懂。」我低聲說。

「我想告訴你關於他的事，我想告訴你一切。你會聽嗎？」

我點點頭。

然後拉辛汗又喝了幾口茶，把頭靠在牆上，開始說起來。

【註釋】

指大家都知道，但避而不談的事情。

taliban，阿富汗政治組織，主要由普什圖人組成，1994年在坎大哈成立，推行原教旨主義，禁止電視、錄影、音樂、跳舞等，隨後於1996年執政，直到2001年被美國軍隊擊潰。為了行文簡潔和閱讀方便起見，譯文同時用塔利班來指稱塔利班組織和塔利班黨人。

mazar-e-sharif，阿富汗西部城市。

northernalliance，主要由三支非普什圖族的軍事力量於1992年組成，得到美國等西方國家的支援，1996年被塔利班推翻。

gulbuddinhekmatyar（1948～），1993年至1996年任阿富汗總理。