他們吃了晚飯。賈斯汀先生把他妻子病死的經過一五一十地給凱蒂講了一遍，他稱讚了好心的朋友們寫來的信（他的桌子上堆了幾大沓慰問信，他在考慮如何將它們一一回復時，不禁嘆息了一聲），說了說葬禮的情況。然後他們又回到他的書房。這是整棟寓所裡唯一有壁爐的房間。他機械地從壁爐架上拿起他的菸斗，往裡面塞了些菸葉。但他馬上朝女兒問詢地望了一眼，又把菸斗放下了。

「您不抽菸了？」她問道。

「你母親不喜歡在晚飯後聞到菸斗的味道，戰爭以後我就不再抽菸了。」

他的回答讓凱蒂心裡覺得一陣悲哀。一個六十歲的老頭，想在自己的書房裡抽一斗煙卻遲疑不決，這是多麼可悲啊！

「我很喜歡菸斗的味道。」她微笑著說。

他輕輕地鬆了一口氣，把菸斗重新拿起來，點著了。他們在爐火兩邊面對面坐了下來。他覺得有必要和凱蒂談談她自己的不幸遭遇。

「我想你收到了你母親寄到塞得港的信。可憐的瓦爾特去世的訊息使我們倆都很震驚。我覺得他是一個很好的小夥子。」

凱蒂不知道該說什麼好。

「你的母親說你將會有一個寶寶。」

「是的。」

「應該會在什麼時候？」

「大概四個月後。」

「那將給你很大的安慰。你一定得去看看多麗絲的兒子，那孩子長得非常可愛。」

話語之間，凱蒂覺得他們父女倆的心裡隔著很長的一段距離，這段距離甚至比兩個初遇的陌生人還要遠。因為但凡是陌生人，總還會對對方有種好奇心，父女過去的共同生活現在反而成了橫亙在兩人之間的一道冷漠的牆。凱蒂深知她從未做過讓父親對她寵愛有加的事，他在這所房子裡從來都是多餘的人，雖然負擔著全家的衣食來源，卻因為薪俸寒酸無法提供更為奢華的生活而受到家人的蔑視。她曾經想當然地認為既然他是她的父親，那麼他就理應疼愛她。而事實上他卻對她沒有一點父女之情，這著實使她震驚。她只知道她們全家人都對他煩透了，沒想到反過來他對她們的感覺也是一樣。他仍舊像以往一樣和藹、謙恭，但是在苦難中練就的敏銳的洞察力讓她發覺，他從心裡討厭她，儘管他從來也不對自己承認這一點。

他的菸斗管似乎是堵住了，就站起身來想找點東西戳一戳。或許這樣只是為了掩飾此刻他的緊張感。

「你的母親希望你待在這兒，直到孩子生下來。她本來想把你以前的房間整理出來。」

「我知道了。我在這兒不會打擾您的。」

「呃，不要那麼說。事情到了這個地步，我想你也沒有地方可去，只能到父親這裡來。不過實際上，現在正好有一個巴哈馬群島首席法官的虛位，他們聘請了我，而我答應了。」

「呃，父親，這真令人高興。我真心實意地祝賀您。」

「這個訊息來得太晚了，沒來得及讓你的媽媽知道。這對她來說一定是個很大的安慰。」

真是命運弄人！賈斯汀夫人一輩子費盡心機、苦心經營——雖然屢遭失望之後目標也有所降低——卻在最後得償所願之前撒手人寰。

「下個月初我就得搭船走。沒別的辦法，這所房子要交到代理商的手上。我的意見是把傢俱也一併賣掉。我很抱歉不能把你留在這兒，不過要是你找到住處以後，想把哪件傢俱拿去，我會非常樂意。」

她凝視著爐火，心跳得非常厲害。她納悶怎麼會突然就變得這麼緊張起來。她強迫自己開了口，聲音微微地顫抖著。

「我能和您一起去嗎，父親？」

「你？呃，我親愛的凱蒂。」他的臉色沉了下去。她以前沒少聽他這麼叫她，都是把它當成他的口頭禪，如今她這輩子第一次看到這句口頭禪是隨著這樣的臉色說出來的。這把她嚇了一跳。「但是你所有的朋友都在這裡，多麗絲也在這裡。我曾想要是在倫敦住下來，你會更高興一點。你的經濟狀況我不是十分清楚，但是我願意替你來付租金。」

「我的錢足夠生活。」

「我要去的是個完全陌生的地方。那裡的狀況我一點也不知道。」

「我已經習慣到陌生的地方去了。倫敦現在對我來說一點意義也沒有，在這裡我呼吸都不會順暢。」

他閉上了眼，她懷疑他會不會哭出來。他的臉上帶著悽切的表情，這使她看著一陣揪心。她想得沒錯，妻子去世以後他如釋重負，如今和過去徹底決裂的機會擺在面前，自由來臨了。他看到新的生活在他的前面鋪展開來，從今後再也不會終日無所事事，幸福也不再是可望而不可即的。她似乎看到了三十年來所有的苦難一同湧來折磨著他。終於，他睜開了眼，情不自禁地嘆息了一聲。

「當然，如果你希望去，我將會非常地樂意。」

可憐的人。他只稍作掙扎便向他應盡的責任屈服了。短短的隻言片語，就讓所有的希望付之東流。她從椅子上站起來，走到他的跟前，跪在地上，捧住了他的雙手。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》