「我在乎得不得了。我不希望是我做出什麼事把你逼走了。」

她垂下了目光。她的身旁是一張桌子，她看到桌上放著一份《簡報》。它已經是幾個月以前的了，那個可怕的夜晚，瓦爾特一直盯著它看，那時……現在瓦爾特已經……她揚起了臉。

「我覺得自己低賤透了。你絕不會比我還鄙視我自己。」

「但是我沒有鄙視你。我昨天說的每一句話都是當真的。你這樣一走了之又有什麼好處呢？我不明白為什麼我們不能成為好朋友？你總是認為我背棄了你，我很不喜歡這個觀點。」

「為什麼你就不能讓我一個人待著？」

「真該死，我的心既不是木頭也不是石頭做的。你太不理智了，不能老是那樣看這件事。你是在鑽死衚衕。經過昨天以後我以為你會把我想得好一點。畢竟我們都是人。」

「我沒覺得自己是人，我覺得我像一隻動物。豬、兔子，或是狗。呃，我沒有怪你，我和你一樣壞。我屈服於你是因為我需要你，但那不是真正的我。我不是一個可憎、放蕩、像野獸一樣的女人。我絕不是那樣的人。我的丈夫剛剛躺到墳墓裡屍骨未寒，而你的妻子對我這麼好，說不出地好，而那個躺在床上對你充滿了渴求的人，她絕不是我，她是藏在我身體裡的野獸，邪惡的可怕的如同魔鬼的野獸。我唾棄她、憎恨她、鄙視她。從此以後，每當我想起她來，我都將會噁心得必須嘔吐。」

他微微皺起了眉頭，不自在地笑了一下。

「嗯，我算是個相當寬宏大量的人了，可是有時你真的使我震驚。」

「對此我感到非常抱歉。現在你最好走了。你是個一文不值的男人，我再跟你一本正經地談下去就是大傻瓜了。」

他沉默了一會兒，她看到他的眼裡掠過一絲陰影，知道他被激怒了。等他風度翩翩地將她送離碼頭時，一定會如釋重負地長嘆一聲吧。那時他將不得不彬彬有禮地和她握手道別，恭祝她旅途愉快，而她則對他的熱情好客連聲道謝，想到這些她就忍俊不禁。然而他換了一副表情。

「多蘿西告訴我說你懷孕了。」他說道。

她感覺到自己的臉色驟然變了，但幸好她保持住了身體的姿勢。

「是。」

「我有可能會是孩子的父親嗎？」

「不，不。孩子是瓦爾特的。」

她忙不迭地極力否認，但是話出口後，連她自己也覺得是欲蓋彌彰。

「你肯定嗎？」他幸災樂禍地笑起來，「想想看，你和瓦爾特結婚兩年，可是什麼事也沒有發生。算起日子來，跟我們見面的那天倒是差不多。我認為這孩子更像是我的，而不是瓦爾特的。」

「我寧願殺了我自己也不想懷上你的孩子。」

「喔，幹嗎要說這樣的傻話。我將為這個孩子感到無比地高興和驕傲。我希望是個女孩，你知道。我跟多蘿西生的都是男孩。到底是誰的孩子不久就會水落石出的，你知道，我的三個寶貝長得都跟我像一個模子裡刻出來的。」

他幽默詼諧的風度又回來了。她明白他話裡的意思：如果這個孩子是他的，即便她這輩子再也見不著他，也不能徹底擺脫他。他的魔爪會追隨著她，他的影子——儘管模糊不清，但卻千真萬確是他的影子——每時每刻都會在她身邊揮之不去。

「你的確是天底下最虛榮最愚蠢的笨蛋。我一定是造了什麼孽，老天才讓我遇見你。」她說。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》