她坐在床沿上，雙手捂住臉。

「想喝點兒水嗎？」

她搖了搖頭。他走到盥洗臺前，用牙杯接了一杯水，端到她的面前。

「來吧，喝點水，你會覺得好一點。」

他把水杯遞到她的嘴邊，她呷了一口，然後用驚懼的眼神盯住了他。他站在她的跟前，俯視著她，眼珠裡閃爍著得意揚揚的光亮。

「喔，你還認為我是你說的那條骯髒的老狗嗎？」他問道。

她垂下了目光。

「是。但是我知道我比你強不了多少。呃，我太令人羞恥了。」

「喔，看來你還真是不領情。」

「現在你可以走了嗎？」

「說實話，我看差不多是時候了。我得趕在多蘿西回來之前梳理整齊。」

他邁著揚揚自得的步子踱出了房間。

她在床沿上呆呆地坐了一會兒，背脊像痴呆了一樣佝僂著，腦子裡一片空白。一陣戰慄襲過她的身體。她踉踉蹌蹌地站起來，走到梳妝檯前，癱倒在一張椅子裡。她看著鏡中的自己，她的眼睛哭腫了，臉上淚痕斑斑，一邊的臉頰上有一塊紅，是他的臉蹭過來時留下的。她驚恐不已地望著自己。還是那張臉，沒有一點變化，她本來期待那將會是一張低賤的臉。

「豬，」她譏笑著自己的想法，「真是豬。」

接著她又把臉埋在臂彎裡，悲苦地落起淚來。羞恥，她是多麼羞恥啊！她不知道她怎麼會鬼迷心竅。那簡直太可怕了。她恨他，同樣也恨自己。那只是一種幻覺啊。呃，她是多麼可恨！她再也沒臉面對他的眼睛了，他是對的，他的確不應該娶她，因為她一文不值。她比妓女好不了多少。不，甚至比妓女還壞，那些悲慘的女人畢竟是以此來討生計的。還有可憐的多蘿西，她是如此悲傷地將她領進了這座房子。她抽泣著，身體隨之一起一伏。一切都完了。她以為她已經徹底變了，變得堅強了，她以為回到香港的將是一個冷靜自制的女人。嶄新的思想會像陽光下黃色的蝴蝶一樣在她的心頭繽紛起舞，她的未來會是那麼美好。自由像光的精靈向她招手，世界像廣闊的平原，任她高昂著頭顱輕盈地漫步。她以為她已經不再受低賤的慾望誘惑，而是會在潔淨、單純的精神生活當中自由自在地徜徉。她曾把自己比作黃昏時分慵懶地飛過稻田的白鷺，這些白鷺就像一個休憩的靈魂展翅翱翔的翩翩思緒，而她寧願做這自由的奴隸。太虛幻了，太虛幻了。那是遙不可及的，根本無須去嘗試。她根本就是個蕩婦。

她不想去吃晚飯。她叫童僕告訴多蘿西她患了頭疼病，不想出屋了。多蘿西過來看她，發現她的眼睛又紅又腫，便溫柔而悲慼地和她聊了一些瑣事。凱蒂知道多蘿西一定以為她是因為瓦爾特的緣故才又哭了，所以像一位好主婦那樣對這一人之常情示以同情和尊重。

「我知道這是艱難的，親愛的。」她離開凱蒂時說，「但是你必須叫自己鼓起勇氣來。我想你親愛的丈夫一定不希望你為他悲傷。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》