要進午餐了，他們走進了餐廳。查理坐在了桌首的位子，揮灑自如地掌控起了閒聊的程式。安慰話既然已經說過，他便聊起了別的。話鋒間似乎凱蒂並非人生變故中苟活下來的未亡人，倒像是闌尾炎手術後到上海休憩幾日的大病初癒者，如今恰好歸來。她顯然需要振奮一下精神，對此他早有準備。首先要讓她把這裡當成她的家，那就得真把她像親人那樣看待。這一點他自然是駕輕就熟的。他把話題引向了秋季的賽馬會和馬球——老天，要是他不想辦法把體重降下來幾磅，恐怕就要跟馬球場說再見了。他隨意講了講今天上午跟總督大人的會談情況，然後說起了他們在海軍司令的旗艦上參加晚會的盛況，接著聊了聊廣東現在的局勢和廬山的高爾夫球場。不出幾分鐘凱蒂就覺得好像她只是週末出了趟門兒。而在六百英里外（不就相當於從倫敦到愛丁堡嗎？）的廣袤的鄉村，男人女人孩子們跟蒼蠅似的成堆死掉，想來還真是不可思議。又過了一會兒，她發現自己已經開始打探這打探那了，是誰在打馬球的時候摔斷了鎖骨啊，這位先生是不是回了英國，那位先生是不是還在參加網球錦標賽啊。查理偶爾奉獻出他的小笑話，而她頗為賞識地報以微笑。多蘿西以高貴優越的姿態（如今這一姿態不會再引起凱蒂多大的反感，因為她也是自己人，也是高貴的一分子了）對殖民地上的各色人等投以譏諷之意。凱蒂開始覺得她的活力又回來了。

「看吧，她看起來已經好多了。」查理對他的妻子說，「午飯之前我還吃驚地看到她是那麼地蒼白，現在她的臉上紅潤多了。」

凱蒂即使不是興高采烈也是精神愉快地加入到了談話之中（因為以多蘿西和查理任何一人在禮節上的造詣，自然都會對此舉表示讚賞），但她還是留心觀察著她的這位主人。過去的幾個禮拜裡，她一直心懷怨毒地琢磨著他的形象，把想象出來的模樣牢牢地記在了心裡。他濃密的捲髮一定比以前長了，梳理得是油光可鑑。為了掩蓋頭髮逐漸灰白的事實，上面抹了過多的發精。臉上紫紅色的血管清晰可見，使整個臉看上去紅通通的。下頜必定越來越大了，如果不是他特意揚起頭來加以掩飾，便會暴露出他其實是雙下巴。那對濃密的灰色眉毛幾乎讓人聯想起猿猴，使凱蒂隱隱地感到厭惡。他的動作遲緩沉重，而他為保持體重所做的努力——節食和鍛鍊，顯然毫無成效。他還是胖了，骨頭上堆積的肉十分累贅，關節也像典型的中年人一樣僵直不靈。他時髦的漂亮禮服對他來說已經略嫌小了，對他這般年紀的人也太年輕了。

然而他進到客廳裡來時卻叫她吃了一驚（這或許是她的臉色顯得蒼白的原因），看來她的想象力跟她開了個詭異的玩笑。他跟她想象中的沒有一點相似之處，這幾乎叫她嘲笑起了自己。他的頭髮一點也沒有變灰，呃，鬢角的確是有幾根白髮，但卻十分好看。他的臉色絕沒有紅通通的跡象，而是呈現出古銅色。他的脖子相當強健，說雙下巴那就是胡扯。他既沒發福也不顯老，事實上簡直就是身材健美——你總不能因為他對此有幾分得意就來責備他吧——儼然是個年輕小夥兒。當然了，他穿衣服的藝術也相當高超，整個人看起來整潔乾淨美觀——如果否認這一點就太荒謬了。她以前是中了什麼魔，會對他這裡指摘、那裡挑眼？他是個相當英俊的男人。幸虧她知道他不值一物。她的確一直承認他的聲音非常有磁性，現在也依然如此，但這隻會讓她對他的那些謊話更感到厭惡。醇厚溫和的嗓音在她的耳朵裡是那麼地虛假，她奇怪剛才怎麼還聽得有滋有味。他的眼睛十分漂亮，這是他的魅力所在。藍色的眼珠神采奕奕，即便是在他虛情假意、信口開河之時，他的眼神看起來也令人非常愉快。誰要想不被這雙眼睛打動恐怕是很難的。

最後，咖啡端了進來。查理點燃了他的方頭雪茄。他看了看錶，然後從餐桌上站起身來。

「呃，我將不得不離開兩位年輕的女士了。我想該是我回辦公室的時候了。」他停頓了一下，然後那雙友善而迷人的眼睛朝凱蒂望了過去，「未來的一兩天內我將不會打攪你，讓你休息夠了。然後我會和你商議一些事務。」

「和我？」

「我們必須把你的房子處理一下，你知道，還有那些傢俱。」

「呃，我可以去找律師。我沒有理由在此事上勞煩你們。」

「不要認為我會讓你把錢浪費在這些法律程式上。相關的事宜我會一一處理。你知道你將有權得到一份撫卹金，我正要和總督大人商談此事，看看能否經過適宜的爭辯，為你謀得更多的利益。你完全可以放心地把這些事全部交給我。千萬不要再為這個操心，我們現在需要你做的就是儘快恢復過來。對不對，多蘿西？」

「當然。」

他向凱蒂輕輕地點了一下頭，然後起步走到他妻子的椅子旁邊，牽起她的手吻了一下。英國男人吻起一位女士的手來，免不了都是一副蠢相，可他看起來卻是那麼自然優雅。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》