菲利普沒吱聲，只顧埋頭啃嚼手裡的牛油麵包片。菲利普自己也搞不懂哪兒來的一股蠻勁，硬是不肯道歉認錯。他覺得耳朵裡隱隱作痛，真有點想哭，可就是不肯吐出一言半語。

「你也不用虎著臉，已經夠糟的啦，」凱里先生說。

大家悶頭吃完茶點。凱里太太不時打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凱里先生卻故意對他不理不睬。菲利普看到伯父上樓準備更衣上教堂了，就跑到門廳拿起自己的帽子和外套，可是當牧師下樓看見菲利普時，卻衝著他說：

「我希望你今晚別上教堂了，菲利普。我想你現在的這種精神狀態，是不宜走進天主聖堂的。」

菲利普一言不發，感到自己蒙受了奇恥大辱，雙頰紅得像火燒。他默不作聲地站在那兒，望著伯父戴上寬邊帽，披上寬肥的大氅。凱里太太照例將丈夫送至門口，然後轉過身來對菲利普說：

「沒關係，菲利普，下一個星期天你一定會很乖的，是嗎？這樣你伯父晚上又會帶你去教堂了。」

她拿掉菲利普的帽子和外套，領他走進餐室。

「讓我們一塊兒來唸祈禱文好嗎，菲利普？我們還要彈風琴唱聖歌呢。你喜歡嗎？」

菲利普神態堅決地一搖頭，凱里太太不覺吃了一驚。如果這孩子不願意同她一起做晚禱，那她就不知道該怎麼對待他了。

「那麼你在伯父回來之前想幹什麼呢？」凱里太太束手無策地問。

菲利普總算開腔了。

「我希望誰也別來管我，」他說。

「菲利普，你怎麼能說出這樣沒良心的話來？你不知道你伯父和我完全是為你好嗎？難道你一點兒也不愛我嗎？」

「我恨你。巴不得你死掉才好呢！」

凱里太太倒抽一口冷氣。這孩子竟然說出這麼粗暴無禮的話來，怎不叫她瞠目吃驚。凱里太太一時說不出話來。她在丈夫的安樂椅上坐下，想到自己真心疼愛這個孤苦伶仃的跛足孩子，想到自己多麼熱切地希望能得到這孩子的愛，她想著想著，不禁熱淚盈眶，接著一顆顆淚珠順著雙頰慢慢往下淌。凱里太太自己不能生兒育女；她認為自己膝下無子，無疑是上帝的旨意。儘管這樣，她有時見到別人家的小孩，仍覺得受不了，心裡感到悲苦悵然。菲利普望著伯母這般神情不由得驚呆了。只見她掏出一方手帕，放聲痛哭起來。菲利普恍然醒悟過來，自己方才的話傷了伯母的心，惹得她哭了。他感到很內疚，悄悄地走到她跟前，在她臉上親了一下。菲利普主動來吻她，還是破天荒第一遭。這位面容枯黃、憔悴的可憐老太——她穿著黑緞子服顯得那麼瘦小，頭上梳的螺旋狀髮捲又是那麼滑稽可笑——一把將孩子抱到膝頭上，緊緊摟住，一面仍傷心地低聲飲泣。然而，她流下的眼淚，一半卻是出於欣喜，她感到自己和孩子間的那層隔閡已不復存在。她現在對這孩子萌生出一股惓惓之忱，因為這孩子使她領略了痛苦的滋味。

指1833年英國教會內發生的復活天主教教義與儀式的運動。

愛德華·曼寧（1808—1892），英國紅衣主教，牛津運動領導人之一，1851年皈依羅馬天主教。

英國國教中的一個教派，對主教和牧師的權威、宗教組織和儀式不十分重視。

法國北部的海港。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《筆花釵影錄》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》