雖然已是秋天，錢詩人卻只穿著一件藍布的單道袍。他的白髮更多了；兩腮深陷，四圍長著些亂花白鬍子。他已不象個都市裡的人，而象深山老谷里修道的隱士。靜靜的他坐在供桌旁的一個蒲圈上，輕輕的敲打著木魚。

聽見了腳步聲，老人把木魚敲得更響一點。用一隻眼，他看明白進來的是瑞全。他恨不能立刻過去拉住瑞全的手。可是，他不敢動。他忍心的控制自己。同時，他也要看看瑞全怎樣行動，是否有一切應有的謹慎。他知道瑞全勇敢，可是勇敢必須加上謹慎，才能成功。

瑞全進了佛堂，向老人打了一眼，而沒認出那就是錢伯伯。他安詳的把捎馬子放下，而後趴下恭恭敬敬的給佛像磕頭。他曉得怎麼作戲，不管他怎麼急於看到錢伯伯。他必須先拜佛；假若有人還釘他的梢，他會使釘梢的明白，他是鄉下人，也就是日本人願意看到的迷信鬼神的傻蛋。

老人，看到瑞全的安詳與作戲，點了點頭。他輕輕的立起來，嗽了聲；而後，向佛像的後面走。

瑞全雖然仍沒認出老人，可是聽出老人的嗽聲。「錢伯伯」三個字，親熱的，有力的，自然的，衝到他的唇邊。可是，他把它們嚥了下去。拾起捎馬子，他也向佛像後面走。繞過佛像，出了正殿的後門，他來到一個小院。

院中有個小小的磚塔，塔旁有一棵歪著脖的柏樹。西邊有三間小屋。錢詩人在最南邊的一間外面，和一位五十多歲的和尚低聲的說了兩句話。和尚，看了瑞全一眼，打了個問訊，走入正殿，去敲打木魚。

錢詩人向瑞全一點手，拐著腿，走進最北邊的那間小屋。瑞全緊跟在老人的後面。

一進屋門，「老三」與「錢伯伯」象兩個火團似的，同時噴射出來。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四隻手馬上都握在一處。瑞全又叫了聲「錢伯伯」，可就想不起任何別的話來。在他記憶中，錢伯伯是個胖胖的，厚敦敦的，黑頭髮的，安良溫善的，詩人。他也想到，錢伯伯的左右應該是各色的鮮花與陳古的圖書。他萬想不到錢伯伯會變成這個狼狽的樣子，和在這些個破小廟裡。楞了一會兒，他認識了錢伯伯，正象他細看一會兒那被轟炸過的城市之後，便依稀的認出街道與方向。老人的眼正象從前那麼一閉一閉的。老人的聲音還是那麼低柔和善。

「我看看你！我看看你！」老人笑著說。他的深陷的雙腮不幫忙使他的笑容美好，可是眼角上的笑紋還很好看。「我看看你，老三！」

瑞全怪發僵的教老人看，不知怎樣才好，只傻乎乎的微笑。

老人看著老三，連連的微微點頭。忽然的，老人低下頭去。他想起自己的兒孫。

「怎麼啦？錢伯伯！」

老人慢慢的抬起頭來，勉強的笑了一下。「沒什麼，坐下吧！」

瑞全這才看到屋中只有一張木板床，一張非靠牆不能立穩的小桌，和一把椅子。老人坐在床沿上，瑞全把椅子拉過來，湊近老人，坐下。

老人的心裡正在用力控制自己，不要再想自己的兒孫，所以說不出話來。

瑞全聽到前殿中的木魚響。

「伯伯，您怎麼變成這個樣子了？」瑞全打破了沉寂。

老人的唇動了動。他想把入獄受刑的經過，與一家人的死亡，一股腦兒象背書似的背給瑞全聽。可是，他以為瑞全剛由外面回來，必定看見過戰場；戰場上一天或一點鐘內，也許有多少流血的與死亡的；他自己的一點苦痛有什麼可說的價值呢？他堅定，勇敢，可是他還謙卑。

「教日本人收拾的。」老人低聲的說，希望就用這麼一句話滿足了瑞全。

「什嗎？」瑞全猛的立起來，一雙黑豆子眼盯住老人的腦門。

瑞全萬也沒想到錢詩人，錢伯伯，天下最老實的人，會受毒刑。在外面三四年，因為不肯想家，他冷淡了北平。他以為北平在這幾年裡必是一聲不出的，一滴血不流的，用它的古老的城牆圈著百萬以上的亡國奴。誰知道，連錢先生這樣的老實人也會受刑呢，並且因受刑而反抗呢？

對北平的冷淡，在他想，也就是對整個國家的關心。於是，他已打算好，他雖回到北平，而決不打聽家裡的事。這太狠心，可是忘了家才能老記著國，也無可厚非。現在，聽到錢伯伯這一句話，他可是馬上想起家裡的人。假若錢伯伯會受刑，一切人都有受刑的可能，他家中的人也不能是例外。特別是他的大哥；大哥比錢先生更多著點下獄受刑的資格。他不由的問出來：「我家裡的人呢？」

錢老人低聲的，溫和的，說：「坐下！」

瑞全傻乎乎的又坐下。

老人不敢再抬眼皮。難過的，低著頭思索：是否應當把實話告訴給瑞全呢？

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《方珍珠》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《貓城記》