到了生日那天，稀稀拉拉的只來了幾個至親。除了給老人拜壽而外，他們只談糧食問題。在談話中，大家順手兒向老人給別的親友道歉：誰誰不能來，因為沒有一件整大褂，誰誰不能來，因為已經斷了炊！

這些惡劣的訊息並沒使老人難過，頹喪。他好象是決定要硬著心腸高興一天。他把那些傷心的訊息當作理當如此，好表示出自己年近八十，還活著，還有說有笑的活著！儘管日本人佔據北平已有好幾年，儘管日本人變盡了方法去殺人，儘管他天天吃共和麵，可是他還活著，還沒被饑荒與困苦打倒——也許永遠不會被打倒！

天佑太太，瑞宣，韻梅，以至於親戚們，看老人這樣喜歡，都覺得奇怪。同時，因為老人既很高興，大家就不便都哭喪著臉；於是，把目前傷心的事都趕緊收起去，而提起老年間太平的景象，以便博得老人的歡心。

及至饅頭拿上來，果然不出老人所料，大家都彷彿看見了奇珍異寶。他們只顧往口中送那雪白的，香軟的，饅頭，而忘了並沒有什麼炒菜與葷腥。韻梅屢屢的向大家道歉：「除了饅頭可沒有別的東西呀！」大家彷彿覺得她的道歉是多此一舉，而一勁兒誇讚饅頭的甜美。

祁老人好似發了狂，一手扶著小順兒，一手拿著饅頭，勸讓每一個客人：「再吃一個！再吃一個！」

等到客人都走了，老人臉上的笑容完全不見了。教小順兒給拿來小板凳，他坐在了院中，把下巴頂在胸前，一動也不動。

「爺爺，你累了吧？到屋裡躺一會兒去？」韻梅過來打招呼。

老人沒出一聲，也沒動一下。

韻梅的心中開啟了鼓：「爺爺，你怎麼啦？」

老人又沉默了半天，才抬起頭來，看著韻梅。她又問了聲：「怎麼啦？你老人家！」

老人嘆了口氣，而後彷彿已筋疲力盡了似的，極慢極慢的說：「你也許看我是發了瘋，把饅頭往外亂塞！我沒有瘋，沒有！想想吧，要是天佑，瑞豐，瑞全，常二爺，連那個胖二媳婦，都在裡面，得吃多少饅頭呢？我假裝的拿親戚們當作了天佑，常二爺……！他們吃了，也就好象……！」老人又低下頭去。

「爺爺！這是幹什麼呢！今天您不是挺高興的嗎？幹嗎自己找不痛快呢？」韻梅假笑著勸慰。

「我高興？」老人低著頭說：「混賬才高興呢！算算吧，四輩子人還剩下了幾個？生日？這是祭日！我的生日，天佑們的祭日！一個人活著是為生兒養女，永遠不斷了香菸。看我！

兒子倒死在我前面！我高興？我怎那麼不知好歹！」

又叨嘮了一大陣，老人才手指著三號院子那邊，咬著牙說：「全是他們鬧的！日本人就是人間的禍害星！」

說完了這一句，老人似乎解了一點氣，呆呆的楞起來。楞了好大半天，他低聲的叫：「小順兒！」看重孫子跑過來，他說：「去拿幾個饅頭來，用手絹兒兜好！」一家人都猜不到老人是什麼意思。小順兒把饅頭拿來，老人發了話：「走！跟我去！」

瑞宣搭訕著走過來，笑著問：「給誰送饅頭去？爺爺！」老人慢慢的立起來，慘笑了一下。「哼！我要恩怨分明！有仇的，我不再忘記；有好處的，我一定記住。一號的那位日本老婆子對咱們有點好處，我給她送幾個饅頭去！」「算了吧，爺爺！」瑞宣明知祖父想的很對，可是總覺得給日本人送東西去，有點怪難為情。「他們有白麵吃！」「他們有面吃是他們的事，我送不送給他們是我的事！再說，這是壽桃，不是平常的饅頭。」

「好，我陪您去！」瑞宣知道一號的老太婆不大會說中國話。

小順兒見爸爸要跟老人去，偷偷的躲開。他恨一號的日本孩子，不高興他們吃到太爺的壽桃。

瑞宣敲了兩次門，一號的老太婆，帶著兩個淘氣孩子，才慢慢的開了個門縫。及至看明白是瑞宣，她趕緊把門開開，兩個孩子，一點也不象往日那麼淘氣了，乖乖的立在她旁邊。還沒等瑞宣說明來意，老太婆就用英語說了話：「你來的正好，我正要去告訴你！他們的娘都被軍隊調了去，充當營妓！我是日本人，也是人類的人；以一個日本人說，我應當一語不發，完全服從命令；以一個人類的人說，我詛咒那教這兩個孩子的父親變成骨灰，媽媽變成妓女的人！」老太太把話說完，手與唇都顫動起來。

兩個孩子始終看著老太太的嘴，大概已猜到她說的是什麼。到她說完了話，他們更靠近她些，呆呆的立著。

瑞宣想不起說什麼好。他應當安慰老太太，可又覺得那些來燒殺中國的人們理當男作骨灰，女作娼妓。

祁老人不知道她說的是什麼，慢慢的把手絹裡的饅頭拿出來，遞給那兩個孩子。同時，他對瑞宣說：「告訴她，這是壽桃！」

瑞宣照樣的告訴了老太太，她點了點頭，而後又楞起來。

男的，女的，老的，小的，都沒有話可說，十隻眼都呆呆的看著那大的白的饅頭。

瑞宣攙著祖父，輕輕的說了聲：「走吧？」

老人沒說什麼，隨著長孫往家中走：「那個老太太說什麼來著？」

瑞宣沒敢回頭。他覺得老太婆和兩個孩子必定還在門口看著他呢。一直的進了家門，他才把老婆婆的話告訴了祖父。祁老人想了半天，低聲的說：「誰殺人，誰也挨殺；誰禍害女人，誰的女人也挨禍害！那兩個孩子跟老婆婆都怪可憐的！」

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》