忽然的山崩地裂，把小崔太太活埋在黑暗中。小崔沒給過她任何的享受，但是他使她沒至於餓死，而且的確相當的愛她。不管小崔怎樣好，怎樣歹吧，他是她的丈夫，教她即使在挨著餓的時候也還有盼望，有依靠。可是，小崔被砍了頭。即使說小崔不是有出息的人吧，他可也沒犯過任何的罪，他不偷不摸，不劫不搶。只有在發酒瘋的時候，他才敢罵人打老婆，而撒酒瘋並沒有殺頭的罪過。況且，就是在喝醉胡鬧的時節，他還是愛聽幾句好話，只要有人給他幾句好聽的，他便乖乖的去睡覺啊。

她連怎麼哭都不會了。她傻了。她忽然的走到絕境，而一點不知道為了什麼。冤屈，憤怒，傷心，使她背過氣去。馬老太太，長順，孫七和李四媽把她救活。醒過來，她只會直著眼長嚎，嚎了一陣，她的嗓子就啞了。

她楞著。楞了好久，她忽然的立起來，往外跑。她的時常被飢餓困迫的瘦身子忽然來了一股邪力氣，幾乎把李四媽撞倒。

「孫七，攔住她！」四大媽喊。

孫七和長順費盡了力量，把她扯了回來。她的散開的頭髮一部分被淚粘在臉上，破鞋只剩了一隻，咬著牙，啞著嗓子，她說：「放開我！放開！我找日本人去，一頭跟他們碰死！」

孫七的近視眼早已哭紅，這時候已不再流淚，而只和長順用力揪著她的兩臂。孫七動了真情。平日，他愛和小崔拌嘴瞎吵，可是在心裡他的確喜愛小崔，小崔是他的朋友。

長順的鼻子一勁兒抽縱，大的淚珠一串串的往下流。他不十分敬重小崔，但是小崔的屈死與小崔太太的可憐，使他再也阻截不住自己的淚。

李四大媽，已經哭了好幾場，又重新哭起來。小崔不止是她的鄰居，而也好象是她自己的兒子。在平日，小崔對她並沒有孝敬過一個桃子，兩個棗兒，而她永遠幫助他，就是有時候她罵他，也是出於真心的愛他。她的擴大的母性之愛，對她所愛的人不索要任何酬報。她只有一個心眼，在那個心眼裡她願意看年輕的人都蹦蹦跳跳的真象個年輕的人。她萬想不到一個象歡龍似的孩子會忽然死去，而把年輕輕的女人剩下作寡婦。她不曉得，也就不關心，國事；她只知道人，特別是年輕的人，應當平平安安的活著。死的本身就該詛咒，何況死的是小崔，而小崔又是被砍了頭的呀！她重新哭起來。

馬老太太自己就是年輕守了寡的。看到小崔太太，她想當年的自己。真的，她不象李四媽那麼熱烈，平日對小崔夫婦不過當作偶然住在一個院子裡的鄰居，說不上友誼與親愛。可是，寡婦與寡婦，即使是偶然的相遇，也有一種不足為外人道的同情。她不肯大聲的哭，而老淚不住的往外流。

不過，比較的，馬老太太到底比別人都更清醒，冷靜一些。她的嘴還能說話：「想法子辦事呀，光哭有什麼用呢！人已經死啦！」她說出實話——人已經死啦！人死是哭不活的，她知道。她的丈夫就是年輕輕的離開了她的。她知道一個寡婦應當怎樣用狠心代替愛心。她若不狠心的接受命運，她早已就入了墓。

她的勸告沒有任何的效果。小崔太太彷彿是發了瘋，兩眼直勾勾的向前看著，好象看著沒有頭的小崔。她依舊掙扎，要奪出臂來：「他死得屈！屈！屈！放開我！」她啞著嗓子喊，嘴唇咬出血來。

「別放開她，長順！」馬老太太著急的說。「不能再惹亂子！

連祁大爺，那麼老實的人，不是也教他們抓了去嗎！」這一提醒，使大家——除了小崔太太——都冷靜了些。李四媽止住了哭聲。孫七也不敢再高聲的叫罵。長順雖然因闖入英國府而覺得自己有點英雄氣概，可是也知道他沒法子去救活小崔，而且看出大家的人頭都不保險，說不定什麼時候就掉下去。

大家都不哭不喊的，呆呆的看著小崔太太，誰也想不出辦法來。小崔太太還是掙扎一會兒，歇一會兒，而後再掙扎。她越掙扎，大家的心越亂。日本人雖只殺了小崔，而把無形的刀刺在他們每個人的心上。最後，小崔太太已經筋疲力盡，一翻白眼，又閉過氣去。大家又忙成了一團。

李四爺走進來。

「哎喲！」四大媽用手拍著腿，說：「你個老東西喲，上哪兒去嘍，不早點來！她都死過兩回去嘍！」

孫七，馬老太太，和長順，馬上覺得有了主心骨——李四爺來到，什麼事就都好辦了。

小崔太太又睜開了眼。她已沒有立起來的力量。坐在地上，看到李四爺，她雙手捧著臉哭起來。

「你看著她！」李四爺命令著四大媽。老人的眼裡沒有一點淚，他好象下了決心不替別人難過而只給他們辦事。他的善心不允許他哭，而哭只是沒有辦法的表示。「馬老太太，孫七，長順，都上這兒來！」他把他們領到了馬老太太的屋中。「都坐下！」四爺看大家都坐下，自己才落座。「大家先別亂吵吵，得想主意辦事！頭一件，好歹的，咱們得給她弄一件孝衣。第二件，怎麼去收屍，怎麼抬埋——這都得用錢！錢由哪兒來呢？」

孫七揉了揉眼。馬老太太和長順彼此對看著，不出一聲。李四爺，補充上：「收屍，抬埋，我一個人就能辦，可是得有錢！我自己沒錢，也沒地方去弄錢！」

孫七沒錢，馬老太太沒錢，長順沒錢。大家只好呆呆的發楞。

「我不想活下去了！」孫七哭喪著臉說，「日本人平白無故的殺了人，咱們只會在這兒商量怎麼去收屍！真體面！收屍又沒有錢，咱們這群人才算有出息！真他媽的！活著，活著幹嗎呢？」

「你不能那麼說！」長順抗辯。

「長順！」馬老太太阻止住外孫的發言。

李四爺不願和孫七辯論什麼。他的不久就會停止跳動的心裡沒有傷感與不必要的閒話，他只求就事論事，把事情辦妥。他問大家：「給她募化怎樣呢？」

「哼！全衚衕裡就屬冠家闊，我可是不能去手背朝下跟他們化緣，就是我的親爹死了，沒有棺材，我也不能求冠家去！什麼話呢，我不能上窯子裡化緣去！」

「我上冠家去！」長順自告奮勇。

馬老太太不願教長順到冠家去，可是又不便攔阻，她知道小崔的屍首不應當老扔在地上，說不定會被野狗咬爛。「不要想有錢的人就肯出錢！」李四爺冷靜的說。「這麼辦好不好？孫七，你到街上的鋪戶裡伸伸手，不勉強，能得幾個是幾個。我和長順在咱們的衚衕裡走一圈兒。然後，長順去找一趟祁瑞豐，小崔不是給他拉包月嗎？他大概不至於不肯出幾個錢。我呢，去找找祁天佑，看能不能要塊粗白布來，好給小崔太太做件孝袍子。馬老太太，我要來布，你分心給縫一縫。」

「那好辦，我的眼睛還看得見！」馬老太太很願意幫這點忙。

孫七不大高興去化緣。他真願幫忙，假若他自己有錢，他會毫不吝嗇的都拿出來；去化緣，他有點頭疼。但是，他沒敢拒絕；揉著眼，他走出去。

「咱們也走吧，」李四爺向長順說。「馬老太太，幫著四媽看著她，」他向小崔屋裡指了指，「別教她跑出去！」出了門，四爺告訴長順：「你從三號起，一號用不著去。我從衚衕那一頭兒起，兩頭兒一包，快當點兒！不準動氣，人家給多少是多少，不要爭競。人家不給，也別抱怨。」說完，一老一少分了手。

長順還沒叫門，高亦陀就從院裡出來了。好象偶然相遇似的，亦陀說：「喲！你來幹什麼？」

長順裝出成年人的樣子，沉著氣，很客氣的說：「小崔不是死了嗎，家中很窘，我來跟老鄰居們告個幫！」他的嗚囔的聲音雖然不能完全去掉，可是言語的恰當與態度的和藹使他自己感到滿意。他覺得自從到過英國府，他忽然的長了好幾歲。他已不是孩子了，他以為自己滿有結婚的資格；假若真結了婚，他至少會和丁約翰一樣體面的。

高亦陀鄭重其事的聽著，臉上逐漸增多嚴肅與同情。聽完，他居然用手帕擦擦眼，拭去一兩點想象的淚。然後，他慢慢的從衣袋裡摸出十塊錢來。拿著錢，他低聲的，懇切的說：「冠家不喜歡小崔，你不用去碰釘子。我這兒有點特別費，你拿去好啦。這筆特別費是專為救濟貧苦人用的，一次十塊，可以領五六次。這，你可別對旁人說，因為款子不多，一說出去，大家都來要，我可就不好辦了。我準知道小崔太太苦得很，所以願意給她一份兒。你不用告訴她這筆錢是怎樣來的，以後你就替她來領好啦；這筆款都是慈善家捐給的，人家不願露出姓名來。你拿去吧！」他把錢票遞給了長順。

長順的臉紅起來。他興奮。頭一個他便碰到了財神爺！「噢，還有點小手續！」亦陀彷彿忽然的想起來。「人家託我辦事，我總得有個交代！」他掏出一個小本，和一支鋼筆來。「你來籤個字吧！一點手續，沒多大關係！」

長順看了看小本，上面只有些姓名，錢數，和簽字。他看不出什麼不對的地方來。為急於再到別家去，他用鋼筆簽上字。字寫得不很端正，他想改一改。

「行啦！根本沒多大關係！小手續！」亦陀微笑著把小本子與筆收回去。「好啦，替我告訴小崔太太，別太傷心！朋友們都願幫她的忙！」說完，他向衚衕外走了去。長順很高興的向五號走。在門外立了會兒，他改了主意。他手中既已有了十塊錢，而祁家又遭了事，他不想去跟他們要錢。他進了六號。他知道劉師傅和丁約翰都不在家，所以一直去看小文；他不願多和太太們羅嗦。小文正在練習橫笛，大概是準備給若霞託崑腔。見長順進來，他放下笛子，把笛膽象條小蛇似的塞進去。「來，我拉，你唱段黑頭吧？」他笑著問。

「今天沒工夫！」長順對唱戲是有癮的，可是他控制住了自己；他已自居為成人了。他很簡單的說明來意。小文向裡間問：「若霞！咱們還有多少錢？」他是永遠不曉得家中有多少錢和有沒有錢的。

「還有三塊多錢。」

「都拿來。」

若霞把三塊四毛錢託在手掌上，由屋裡走出來。「小崔是真……」她問長順。

「不要問那個！」小文皺上點眉。「人都得死！誰準知道自己的腦袋什麼時候掉下去呢！」他慢慢的把錢取下來，放在長順的手中。「對不起，只有這麼一點點！」

長順受了感動。「你不是一共就有……我要是都拿走，你們……」

「那還不是常有的事！」小文笑了一下。「好在我的頭還連著脖子，沒錢就想法子弄去呀！小崔……」他的喉中噎了一下，不往下說了。

「小崔太太怎麼辦呢？」若霞很關切的問。

長順回答不出來。把錢慢慢的收在衣袋裡，他看了若霞一眼，心裡說：「小文要是被日本人殺了，你怎麼辦呢？」心中這樣嘀咕著，他開始往外走。他並無意詛咒小文夫婦，而是覺得死亡太容易了，誰敢說小文一定不挨刀呢。小文沒往外相送。

長順快走到大門，又聽到了小文的笛音。那不是笛聲，而是一種什麼最辛酸的悲啼。他加快了腳步，那笛聲要引出他的淚來。

他到了七號的門外，正遇上李四爺由裡邊出來。他問了聲：「怎麼樣，四爺爺？」

「牛宅給了十塊，這兒——」李四爺指了指七號，而後數手中的錢，「這兒大家都怪熱心的，可是手裡都不富裕，一毛，四毛……統共才湊了兩塊一毛錢。我一共弄了十二塊一，你呢？」

「比四爺爺多一點，十三塊四！」

「好！把錢給我，你找祁瑞豐去吧？」

「這還不夠？」

「要單是買一口狗碰頭，僱四個人抬抬，這點就夠了。可是這是收屍的事呀，不遞給地面上三頭兩塊的，誰準咱們挪動屍首呀？再說，小崔沒有墳地，不也得……」

長順一邊聽一邊點頭。雖然他覺得忽然的長了幾歲，可是他到底是個孩子，他的知識和經驗，比起李四爺來，還差得很遠很遠。他看出來，歲數是歲數，光「覺得」怎樣是不中用的。「好啦，四爺爺，我找祁二爺去！」他以為自己最拿手的還是跑跑路，用腦子的事只好讓給李四爺了。

教育局的客廳裡坐滿了人。長順找了個不礙事的角落坐下。看看那些出來進去的人，再看看自己鞋上的灰土，與身上的破大褂，他怪不得勁兒。這幾天來他所表現的勇敢，心路，熱誠，與他所得到的歲數，經驗，與自尊，好象一下子都離開了他，而只不折不扣的剩下個破鞋爛褂子的，平凡的，程長順。他不敢挺直了脖子，而半低著頭，用眼偷偷的瞭著那些人。那些人不是科長科員便是校長教員，哪一個都比他文雅，都有些派頭。只有他怯頭怯腦的象個鄉下佬兒。他是個十八九歲的孩子，他的感情也正好象十八九歲的孩子那樣容易受刺激，而變化萬端。他，現在，摸不清自己到底是幹什麼的了。他有聰明，有熱情，有青春，假若他能按部就班的讀些書，他也會變成個體面的，甚至或者是很有學問的人。可是，他沒好好的讀過書。假若他沒有外婆的牽累，而逃出北平，他也許成為個英勇的抗戰青年，無名或有名的英雄。可是，他沒能逃出去。一切的「可能」都在他的心力上，身體上，他可是呆呆的坐在教育局的客廳裡，象個傻瓜。他覺到羞慚，又覺得自己應當驕傲；他看不起綢緞的衣服，與文雅的態度，可又有點自慚形穢。他只盼瑞豐快快出來，而瑞豐使他等了半個多鐘頭。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《天真的幽默家》《文博士》《老舍自傳》《正紅旗下》《牛天賜傳》《火車上的威風》《趙子曰》《誰先到了重慶》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》