「他若沒死，接電話的人必說：請等一等。你就把電話掛上好啦。」

「對！」老二居然笑了一下，好象只要聽從哥哥的話，天大的禍事都可以化為無有了似的。

「我去，還是你去？」老大問。

「一道去好不好？」老二這會兒不願離開哥哥。在許多原因之中，有一個是他暫時還不願教太太知道這回事。他現在才看清楚：對哥哥是可以無話不說的，對太太就不能不有時候閉上嘴。

附近只有一家有電話的人家。那是在葫蘆肚裡，門前有排得很整齊的四棵大柳樹，院內有許多樹木的牛宅。葫蘆肚是相當空曠的。四圍雖然有六七家人家，可沒有一家的建築與氣勢能稍稍減去門外的荒涼的。牛宅是唯一的體面宅院，但是它也無補於事，因為它既是在西北角上，而且又深深的被樹木掩藏住——不知道的人很不易想到那片樹木裡還有人家。這所房與其說是宅院，還不如說是別墅或花園——雖然裡邊並沒有精心培養著的奇花異草。

牛先生是著名的大學教授，學問好，而且心懷恬淡。雖然在這裡已住了十二三年，可是他幾乎跟鄰居們全無來往。這也許是他的安分守己，無求於人的表示，也許是別人看他學識太深而不願來「獻醜」。瑞宣本來有機會和他交往，可是他——瑞宣——因不願「獻醜」而沒去遞過名片。瑞宣永遠願意從書本上欽佩著者的學問，而不肯去拜見著者——他覺得那有點近乎巴結人。

瑞豐常常上牛宅來借電話，瑞宣今天是從牛宅遷來以後第一次來到四株柳樹底的大門裡。

老二借電話，而請哥哥說話。電話叫通，藍先生剛剛的出去。

「不過，事情不會就這麼完了吧？」從牛宅出來，老二對大哥說。

「慢慢的看吧！」瑞宣不很帶勁兒的回答。

「那不行吧？我看無論怎著，我得趕緊另找事，不能再到學校去；藍小子看不見我，也許就忘了這件事！」「也許！」瑞宣看明白老二是膽小，不敢再到學校去，可是不好意思明說出來。真的，他有許許多多的話要說。其中的最現成的恐怕就是：「這就是你前兩天所崇拜的人物，原來不過如此！」或者：「憑你藍東陽，冠曉荷，就會教日本人平平安安的統治北平？你們自己會為爭一個糖豆而打得狗血噴頭！」可是，他閉緊了嘴不說，他不願在老二正很難過的時候去教訓或譏諷，使老二更難堪。

「找什麼事情呢？」老二嘟囔著。「不管怎樣，這兩天反正我得請假！」

瑞宣沒再說什麼。假若他要說，他一定是說：「你不到學校去，我可就得去了呢！」是的：他不能和老二都在家裡蹲著，而使老人們看著心焦。他自從未參加那次遊行，就沒請假，沒辭職，而好幾天沒到學校去。現在，他必須去了，因為老二也失去了位置。他很難過；他生平沒作過這樣忽然曠課，又忽然復職的事！學校裡幾時才能發薪，不曉得。管它發薪與否，佔住這個位置至少會使老人們稍微安點心。他準知道：今天老二必不敢對家中任何人說道自己的丟臉與失業；但是，過了兩三天，他必會開啟嘴，向大家乞求同情。假若瑞宣自己也還不到學校去，老人們必會因可憐老二而責備老大。他真的不喜歡再到學校去，可是非去不可，他嘆了口氣。「怎麼啦？」老二問。

「沒什麼！」老大低著頭說。

弟兄倆走到七號門口，不約而同的停了一步。老二的臉上沒了血色。

有三四個人正由三號門外向五號走，其中有兩個是穿制服的！

瑞豐想回頭就跑，被老大攔住：「兩個穿制服的是巡警。那不是白巡長？多一半是調查戶口。」

老二慌得很：「我得躲躲！穿便衣的也許是特務！」沒等瑞宣再說話，他急忙轉身順著西邊的牆角疾走。

瑞宣獨自向家中走。到了門口，巡警正在拍門。他笑著問：「幹什麼？白巡長！」

「調查戶口，沒別的事。」白巡長把話說得特別的溫柔，為是免得使住戶受驚。

瑞宣看了看那兩位穿便衣的，樣子確乎有點象偵探。他想，他們倆即使不為老三的事而來，至少也是被派來監視白巡長的。瑞宣對這種人有極大的反感。他們永遠作別人的爪牙，而且永遠威風凜凜的表示作爪牙的得意；他們寧可失掉自己的國籍，也不肯失掉威風。

白巡長向「便衣」們說明：「這是住在這裡最久的一家！」說著，他開啟了簿子，問瑞宣：「除了老三病故，人口沒有變動吧？」

瑞宣十分感激白巡長，而不敢露出感激的樣子來，低聲的回答了一聲：「沒有變動。」

「沒有親戚朋友住在這裡？」白巡長打著官腔問。「也沒有！」瑞宣回答。

「怎麼？」白巡長問便衣，「還進去嗎？」

這時候，祁老人出來了，向白巡長打招呼。

瑞宣很怕祖父把老三的事說漏了兜。幸而，兩個便衣看見老人的白鬚白髮，彷彿放了點心。他們倆沒說什麼，而只那麼進退兩可的一猶豫。白巡長就利用這個節骨眼兒，笑著往六號領他們。

瑞宣同祖父剛要轉身回去，兩個便衣之中的一個又轉回來，很傲慢的說：「聽著，以後就照這本簿子發良民證！我們說不定什麼時候，也許是在夜裡十二點，來抽查；人口不符，可得受罰，受頂大的罰！記住！」

瑞宣把一團火壓在心裡，沒出一聲。

老人一輩子最重要的格言是「和氣生財」。他極和藹的領受「便衣」的訓示，滿臉堆笑的說：「是！是！你哥兒們多辛苦啦！不進來喝口茶嗎？」

便衣沒再說什麼，昂然的走開。老人望著他的後影，還微笑著，好象便衣的餘威未盡，而老人的謙卑是無限的。瑞宣沒法子責備祖父。祖父的過度的謙卑是從生活經驗中得來，而不是自己創制的。從同一的觀點去看，連老二也不該受責備。從祖父的謙卑裡是可以預料到老二的無聊的。蘋果是香美的果子，可是爛了的時候還不如一條鮮王瓜那麼硬氣有用。中國確是有深遠的文化，可惜它已有點發黴發爛了；當文化黴爛的時候，一位絕對良善的七十多歲的老翁是會向「便衣」大量的發笑，鞠躬的。

「誰知道，」瑞宣心裡說：「這也許就是以柔克剛的那點柔勁。有這個柔勁兒，連亡國的時候都軟軟糊糊的，不知道怎麼一下子就全完了，象北平亡了的那樣！有這股子柔勁兒，說不定哪一會兒就會死而復甦啊！誰知道！」他不敢下什麼判斷，而只過去攙扶祖父——那以「和氣生財」為至理的老人。祁老人把門關好，還插上了小橫閂，才同長孫往院裡走；插上了閂，他就感到了安全，不管北平城是被誰佔據著。「白巡長說什麼來著？」老人低聲的問，彷彿很怕被便衣聽了去。「他不是問小三兒來著？」

「老三就算是死啦！」瑞宣也低聲的說。他的聲音低，是因為心中難過。

「小三兒算死啦？從此永遠不回來啦？」老人因驚異而有點發怒。「誰說的？怎麼個理兒？」

天佑太太聽見了一點，立刻在屋中發問：「誰死啦？老大！」

瑞宣知道說出來就得招出許多眼淚，可是又不能不說——家中大小必須一致的說老三已死，連小順兒與妞子都必須會扯這個謊。是的，在死城裡，他必須說那真活著的人死去了。他告訴了媽媽。

媽媽不出聲的哭起來。她最怕的一件事——怕永不能再見到小兒子——已經實現了一半兒！瑞宣說了許多他自己也並不十分相信的話，去安慰媽媽。媽媽雖然暫時停止住哭，可是一點也不信老大的言語。

祁老人的難過是和兒媳婦的不相上下，可是因為安慰她，自己反倒閘住了眼淚。

瑞宣的困難反倒來自孩子們。小順兒與妞子刨根問底的提出好多問題：三叔哪一天死的？三叔死在了哪裡？三叔怎麼死的？死了還會再活嗎？他回答不出來，而且沒有心思去編造一套——他已夠苦痛的了，沒心陪著孩子們說笑。他把孩子們交給了韻梅。她的想象力不很大，可是很會回答孩子們的問題——這是每一位好的媽媽必須有的本事。

良民證！瑞宣死死的記住了這三個字！誰是良民？怎樣才算良民？給誰作良民？他不住的這麼問自己。回答是很容易找到的：不反抗日本人的就是日本人的良民！但是，他不願這麼簡單的承認了自己是亡國奴。他盼望能有一條路，教他們躲開這最大的恥辱。沒有第二條路，除了南京勝利。想到這裡，他幾乎要跪下，祈禱上帝，他可是並不信上帝。瑞宣是最理智，最不迷信的人。

良民證就是亡國奴的烙印。一旦伸手接過來，就是南京政府打了勝仗，把所有在中國的倭奴都趕回三島去，這個烙印還是烙印，還是可恥！一個真正的國民就永遠不伸手接那個屈膝的證件！永遠不該指望別人來替自己洗刷恥辱！可是，他須代表全家去接那作奴隸的證書；四世同堂，四世都一齊作奴隸！

輕蔑麼？對良民證冷笑麼？那一點用處也沒有！作亡國奴沒有什麼好商議的，作就伸手接良民證，不作就把良民證摔在日本人的臉上！冷笑，不抵抗而否認投降，都是無聊，懦弱！

正在這個時候，老二回來了，手裡拿著一封信。恐怕被別人看見似的。他向老大一點頭，匆匆的走進哥哥的屋中。瑞宣跟了進去。

「剛才是調查戶口，」瑞宣告訴弟弟。

老二點點頭，表示已經知道了。然後，用那封信——已經拆開——拍著手背，非常急躁的說：「要命就乾脆拿了去，不要這麼鈍刀慢剮呀！」

「怎麼啦？」老大問。

「我活了小三十歲了，就沒見過這麼沒心沒肺的人！」老二的小幹臉上一紅一白的，咬著牙說。

「誰？」老大眨巴著眼問。

「還能有誰！」老二拍拍的用信封抽著手背。「我剛要進門，正碰上郵差。接過信來，我一眼就認出來，這是老三的字！怎這麼胡塗呢！你跑就跑你的得了，為什麼偏偏要我老二陪綁呢！」他把信扔給了大哥。

瑞宣一眼便看明白，一點不錯，信封上是老三的筆跡。字寫得很潦草，可是每一個都那麼硬棒，好象一些跑動著的足球隊員似的。看清楚了字跡，瑞宣的眼中立刻溼了。他想念老三，老三是他的弟弟，也是他的好友。

信是寫給老二的，很簡單：「豐哥：出來好，熱鬧，興奮！既無兒女，連二嫂也無須留在家裡，外面也有事給她作，外面需要一切年輕的人！母親好嗎？大哥」到此為止，信忽然的斷了。大哥怎樣？莫非因為心中忽然一難過而不往下寫了麼？誰知道！沒有下款，沒有日月，信就這麼有頭無尾的完了。

瑞宣認識他的三弟，由這樣的一段信裡，他會看見老三的思路：老三不知因為什麼而極興奮。他是那樣的興奮，所以甚至忘了老二的沒出息，而仍盼他逃出北平——外面需要一切年輕的人。他有許多話要說，可是顧慮到信件的檢查，而忽然的問母親好嗎？母親之外，大哥是他所最愛的人，所以緊跟著寫上「大哥」。可是，跟大哥要說的話也許須寫十張二十張紙；作不到，爽性就一字也不說了。

看著信，瑞宣也看見了老三，活潑，正直，英勇的老三！他捨不得把眼從信上移開。他的眼中有一些淚，一些欣悅，一些悲傷，一些希望，和許多許多的興奮。他想哭，也想狂笑。他看見了老二，也看見老三。他悲觀，又樂觀。他不知如何是好。

瑞豐一點也不能明白老大，正如同他一點也不能明白老三。他的心理很簡單——怕老三連累了他。「告訴媽不告訴？哼！他還惦記著媽！信要被日本人檢查出來，連媽也得死！」他沒好氣的嘟囔。

瑞宣的複雜的，多半是興奮的，心情，忽然被老二這幾句象冰一樣冷的話驅逐開，驅逐得一乾二淨。他一時說不上話來，而順手把那封信掖到衣袋裡去。

「還留著？不趕緊燒了？那是禍根！」老二急扯白臉的說。老大笑了笑。「等我再看兩遍，一定燒！」他不願和老二辯論什麼。「老二！真的，你和二妹一同逃出去也不錯；學校的事你不是要辭嗎？」

「大哥！」老二的臉沉下來。「教我離開北平？」他把「北平」兩個字說得那麼脆，那麼響，倒好象北平就是他的生命似的，絕對不能離開，一步不能離開！

「不過是這麼一說，你的事當然由你作主！」瑞宣耐著性兒說。「藍東陽，啊，我怕藍東陽陷害你！」

「我已經想好了辦法。」老二很自信的說。「先不告訴你，大哥。我現在只愁沒法給老三去信，囑咐他千萬別再給家裡來信！可是他沒寫來通訊處；老三老那麼慌慌張張的！」說罷，他走了出去。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《天真的幽默家》《文博士》《老舍自傳》《正紅旗下》《牛天賜傳》《火車上的威風》《趙子曰》《誰先到了重慶》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》