「我看，二爺爺還是回去的好！」瑞宣低聲的說。「省得兩下里心都不安！」
「這話對！」常二爺點著頭說。「我還是說走就走！抓早兒出城，路上好走一點！大哥，我再來看你！我還有點蕎麥呢，等打下來，我送給你點！那麼，大哥，我走啦！」「不准你走！」小順兒過來抱住常二爺的腿。
「不肘！」妞子永遠摹仿著哥哥，也過來拉住老人的手。「好乖！真乖！」常二爺一手拍著一個頭，口中讚歎著。
「我還來呢！再來，我給你們扛個大南瓜來！」正這麼說著，門外李四爺的清脆嗓音在喊：「城門又關上了，先別出門啊！」
祁老人與常二爺都是飽經患難的人，只知道謹慎，而不知道害怕。可是聽到李四爺的喊聲，他們臉上的肌肉都縮緊了一些，鬍子微微的立起來。小順兒和妞子，不知道為什麼，趕緊撒開手，不再纏磨常二爺了。
「怎麼？」小順兒的媽從廚房探出頭來問：「又關了城？我還忘了買黃花和木耳，非買去不可呢！」
大家都覺得這不是買木耳的好時候，而都想責備她一半句。可是，大家又都知道她是一片忠心，所以誰也沒肯出聲。
見沒人搭話，她嘆了口氣，象蝸牛似的把頭縮回去。「老二！咱們屋裡坐吧！」祁老人往屋中讓常二爺，好象屋中比院裡更安全似的。
常二爺沒說什麼，心中七上八下的非常的不安。晚飯，他到廚房去幫著烙餅，本想和祁少奶奶說些家長裡短；可是，一提起家中，他就更不放心，所以並沒能說得很痛快。晚間，剛點燈不久，他就睡了，準備次日一清早就出城。
天剛一亮，他就起來了，可是不能不辭而別——怕大門不鎖好，萬一再有「掃亮子」的小賊。等到小順兒的媽起來升火，他用涼水漱了漱口，告訴她他要趕早兒出城。她一定要給他弄點東西吃，他一定不肯；最後，她塞給他一張昨天晚上剩下的大餅，又倒了一大碗暖瓶裡的開水，勒令教他吃下去。吃完，他拿著祁老人給的幾個石榴，告辭。她把他送出去。
城門還是沒有開。他向巡警打聽，巡警說不上來什麼時候才能開城，而囑咐他別緊在那裡晃來晃去。他又回到祁家來。
沒有任何人的幫助，小順兒的媽獨力做好了夠三桌人吃的「炒菜面」。工作使她疲勞，可也使她自傲。看常二爺回來，她更高點興，因為她知道即使她的烹調不能盡滿人意，她可是必能由常二爺的口中得到最好的稱讚。
祁老人也頗高興常二爺的沒能走脫，而湊著趣說：「這是城門替我留客，老二！」
眼看就十點多鐘了，客人沒有來一個！祁老人雖然還陪著常二爺閒談，可是臉上的顏色越來越暗了。常二爺看出來老人的神色不對，頗想用些可笑的言語教他開心，但是自己心中正掛念著家裡，實在打不起精神來。於是，兩位老人就對坐著發楞。楞得實在難堪了，就交替著咳嗽一聲，而後以咳嗽為題，找到一兩句話——只是一兩句，再往下說，就勢必說到年歲與健康，而無從不悲觀。假若不幸而提到日本鬼子，那就更糟，因為日本人是來毀滅一切的，不管誰的年紀多麼大，和品行怎樣好。
天佑一清早就回來了，很慚愧的給父親磕了頭。他本想給父親買些鮮果和螃蟹什麼的，可是城門關著，連西單牌樓與西四牌樓的肉市與菜市上都沒有一個攤子，他只好空著手回來。他知道，老父親並不爭嘴；不過，能帶些東西回來，多少足以表示一點孝心。再說，街上還能買到東西，就是「天下太平」的證據，也好教老人高興一點。可是，他空著手回來！他簡直不敢多在父親面前立著或坐著，恐怕父親問到市面如何，而增加老人的憂慮。他也不敢完全藏到自己的屋中去，深恐父親挑了眼，說他並沒有祝壽的誠心。他始終沒敢進南屋去，而一會兒進到北屋給父親和常二爺添添茶，一會兒到院中用和悅的聲音對小順兒說：「看！太爺爺的石榴有多麼紅呀！」或對小妞子說：「喲！太爺爺給買的兔兒爺？真好看！好好拿著，別摔了噢！」他的語聲不但和悅，而且相當的高，好教屋裡的老人能聽見。口中這麼說道著，他的心裡可正在盤算：每年在這個時節，城裡的人多少要添置一些衣服；而城外的人，收了莊稼以後，必定進城來買布匹；只要價錢公道，尺碼兒大，就不怕城外的人不成群搭夥的來照顧的。他的小布鋪，一向是言無二價，而且是尺碼加一。他永不仗著「大減價」去招生意，他的尺就是最好的廣告。可是，今年，他沒看見一個鄉下的主顧；城門還關著啊！至於城裡的人，有錢的不敢花用，沒錢的連飯都吃不上，誰還買布！他看準，日本人不必用真刀真槍的亂殺人，只要他們老這麼佔據著北平，就可以殺人不見血的消滅多少萬人！他想和家裡的人談談這個，但是今天是老太爺的生日，他張不開口。他須把委屈放在肚子裡，而把孝心，象一件新袍子似的，露在外面。天佑太太扎掙著，很早的就起來，穿起新的竹布大衫，給老公公行禮。在她低下頭行禮的時候，她的淚偷偷的在眼中轉了幾轉。她覺得她必死在老公公的前頭，而也許剛剛埋在地裡就被匪徒們給掘出來！
最著急的是小順兒的媽。酒飯都已預備好，而沒有一個人來！勞力是她自己的，不算什麼。錢可是大家的呢；假若把菜面都剩下，別人還好辦，老二瑞豐會首先責難她的！即使瑞豐不開口，東西都是錢買來的，她也不忍隨便扔掉啊！她很想溜出去，把李四爺請來，可是人家能空著手來嗎？她急得在廚房裡亂轉，實在憋不住了，她到上屋去請示：「你們二位老人家先喝點酒吧？」
常二爺純粹出於客氣的說：「不忙！天還早呢！」其實，他早已餓了。
祁老人楞了一小會兒，低聲的說：「再等一等！」她笑得極不自然的又走回廚房。
瑞豐也相當的失望，他平日最喜歡串門子，訪親友，好有機會把東家的事說給西家，再把西家的事說給東家，而在姑姑老姨之間充分的表現他的無聊與重要。親友們家中有婚喪事兒，他必定到場，去說，去吃，去展覽他的新衣帽，象只格外討好的狗似的，總在人多的地方搖擺尾巴。自從結婚以後，他的太太扯住了他的腿，不許他隨便出去。在她看，中山公園的來今雨軒，北海的五龍亭，東安市場與劇院才是談心，吃飯，和展覽裝飾的好地方。她討厭那些連「嘉寶」與「阮玲玉」都不曉得的三姑姑與六姨兒。因此，他切盼今天能來些位親友，他好由北屋串到南屋的跟平輩的開些小玩笑，和長輩們說些陳穀子爛芝麻；到吃飯的時候，還要扯著他的幹而尖銳的嗓子，和男人們拚酒猜拳。吃飽，喝足，把談話也都扯盡，他會去告訴大嫂：「你的菜作得並不怎樣，全仗著我的招待好，算是沒垮臺；你說是不是？大嫂？」等到十一點多鐘了，還是沒有人來。瑞豐的心涼了半截。他的話，他的酒量，他的酬應天才，今天全沒法施展了！「真奇怪！人們因為關城就不來往了嗎？北平人太洩氣！太洩氣！」
他叼著根菸卷兒在屋中來回的走，口中嘟囔著。「哼！不來人才好呢！我就討厭那群連牙也不刷的老婆子老頭子們！」二太太撇著嘴說。「我告訴你，豐，趕到明兒個老三的事犯了，連條狗也甭想進這個院子來！看看錢家，你就明白了！」
瑞豐恍然大悟：「對呀！不都是關城的緣故，倒恐怕是老三逃走的事已然吵嚷動了呢！」
「你這才明白！木頭腦袋！我沒早告訴你嗎，咱們得分出去另過嗎？你老不聽我的，倒好象我的話都有毒似的！趕明兒老三的案子犯了，尊家也得教憲兵捆了走！」「依你之見呢？」瑞豐拉住她的胖手，輕輕的拍了兩下。「過了節，你跟大哥說：分家！」
「咱們月間的收入太少哇！」他的小幹臉上皺起許多細紋來，象個半熟了的花仔兒似的。「在這裡，大嫂是咱們的義務老媽子；分出去，你又不會作飯。」
「什麼不會？我會，就是不作！」
「不管怎樣吧，反正得僱女僕，開銷不是更大了嗎？」「你是死人，不會去活動活動？」二太太彷彿感到疲乏，打了個肥大款式的哈欠；大紅嘴張開，象個小火山口似的。「喲！你不是說話太多了，有點累的慌？」瑞豐很關切的問。
「在舞場，公園，電影園，我永遠不覺得疲倦；就是在這裡我才老沒有精神；這裡就是地獄，地獄也許比這兒還熱鬧點兒！」
「咱們找什麼路子呢？」他不能承認這裡是地獄，可是也不敢頂撞太太，所以只好發問。
她的胖食指指著西南：「冠家！」
「冠家？」瑞豐的小幹臉上登時發了光。他久想和冠家的人多有來往，一來是他羨慕曉荷的吃喝穿戴，二來是他想跟兩位小姐勾搭勾搭，開開心。可是，全家的反對冠家，使他不敢特立獨行，而太太的管束又教他不敢正眼看高第與招弟。
今天，聽到太太的話，他高興得象餓狗得到一塊骨頭。「冠先生和冠太太都是頂有本事的人，跟他們學，你才能有起色！可是，」胖太太說到這裡，她的永遠縮縮著的脖子居然挺了起來，「你要去，必得跟我一道！要是偷偷的獨自去和她們耍骨頭，我砸爛了你的腿！」
「也不至有那麼大的罪過呀！」他扯著臉不害羞的說。他們決定明天去給冠家送點節禮。
瑞宣的憂慮是很多的，可是不便露在外面。為目前之計，他須招老太爺和媽媽歡喜。假若他們因憂鬱而鬧點病，他馬上就會感到更多的困難。他暗中去關照了瑞豐，建議給父親，囑託了常二爺：「吃飯的時候，多喝幾杯！拚命的鬧鬨，不給老人家發牢騷的機會！」對二弟妹，他也投遞了降表：「老太爺今天可不高興，二妹，你也得幫忙，招他笑一笑！辦到了我過了節，請你看電影。」
二奶奶得到這個賄賂，這才答應出來和大家一同吃飯；她本想獨自吃點什麼，故意給大家下不來臺的。
把大家都運動好，瑞宣用最歡悅的聲音叫：「順兒的媽！
開飯喲！」然後又叫瑞豐：「老二！幫著拿菜！」
老二「啊」了一聲，看著自己的藍緞子夾袍，實在不願到廚房去。待了一會兒，看常二爺自動的下了廚房，他只好跟了過去，拿了幾雙筷子。
小順兒，妞子，和他們的兔兒爺——小順兒的那個已短了一個犄角——也都上了桌子，為是招祁老太爺歡喜。只有大奶奶不肯坐下，因為她須炒菜去。天佑和瑞宣爺兒倆把所能集合起來的笑容都擺在臉上。常二爺輕易不喝酒，但是喝起來，因為身體好，很有個量兒；他今天決定放量的喝。瑞豐心裡並沒有象父親與哥哥的那些憂慮，而純以享受的態度把筷子老往好一點的菜裡伸。
祁老人的臉上沒有一點笑容。很勉強的，他喝了半盅兒酒，吃了一箸子菜。大家無論如何努力製造空氣，空氣中總是溼潮的，象有一片兒霧。霧氣越來越重，在老人的眼皮上結成兩個水珠。他不是個多愁善感的人，但是在今天他要是還能快樂，他就不是神經錯亂，也必定是有了別的毛病。
面上來了，他只喝了一口滷。擦了擦鬍子，他問天佑：「小三兒沒信哪？」
天佑看瑞宣，瑞宣沒回答出來什麼。
吃過麵，李四爺在大槐樹下報告，城門開了，常二爺趕緊告辭。常二爺走後，祁老人躺下了，晚飯也沒有起來吃。
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《火車集》《大地龍蛇》《趕集》《面子問題》《天真的幽默家》《老舍自傳》《正紅旗下》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《歸去來兮》《牛天賜傳》《小坡的生日》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》《無名高地有了名》