米粒說，你最擔心什麼？

吳師傅說，別的不怕，只是擔心她去供銷社裡鬧，事情鬧大，單位要處理我。

米粒說，你我都是單身，正大光明，又沒有犯法，怎麼處理你？

吳師傅說，倒不是犯法，我兒媳婦性格我曉得，只要咬牢，定不會放口。我怕鬧得厲害了，領導翻臉，把我工作鬧壞了。我一把年歲，只怕沒有了退休工資。

米粒說，當初你答應跟我去台州，不也下定決心扔了工作嗎？

吳師傅說，我講實話，那時我是打算提早退休。

米粒說，那你現在照樣可以辦提早退休，退休了，就沒有什麼好怕了。

吳師傅想一想，咬咬牙，說，這樣，我明天先幫你尋個地方，你暫時住幾日。等我穩住她，把退休手續辦好就來尋你。

米粒說，你莫要打主意再騙我。

吳師傅說，我不會再騙你了，再騙，我這一世人白做了。我只為穩住他們，你放心。

米粒想想，也只能如此。就這樣，第二日，米粒就搬了出去，尋個招待所住下。這邊米粒搬出去，另一邊，吳師傅又低聲下氣跟兒子兒媳婦低頭認錯，最後還拿出自己存摺，交給兩人。見吳師傅認錯態度好，兒媳婦奚落一頓，總算作罷，不再追究。吳師傅贏得喘息機會，私底下偷偷去供銷社走動，順利辦了提早退休手續。辦好以後，他偷偷搬出去，跟米粒臨街租了個房子，開一爿小店做生意。兒子媳婦發現上當，上門來大鬧了幾次，鬧來鬧去，木已成舟，也沒了辦法。最後，要吳師傅親手寫下宣告，以後不能打家裡房子主意，這才真正了結此樁事情。

2

每年過了立冬，三岔公社就會召開兩級幹部會議。

公社開會，當地供銷社要負責做好後勤保障工作。除了提供會議菸酒，還要準備會議中間一餐中飯。原先每次會餐，都是馬師傅同吳師傅去，現在吳師傅走了，要重新選人。馬師傅原想讓齊師傅去，但齊師傅不願意，說，我年歲大了，幹不了重生活，還是叫小陸去，後生勁道好，正好做生活。於是，今年馬師傅便帶了秋林去。

會議兩三百人參加，幾十桌場面在曬穀場上擺開。開會同志辛苦，都等著這一餐，吃不飽吃不好，到時要怪罪到供銷社頭上。參與會餐服務的同志不敢懈怠，當作政治任務，分出魚、肉、菜、飯四組，各自精心烹製。馬師傅肉燒得好，自然是肉菜小組。

燒肉菜的肉不是市場買的，是現殺現燒。每年的兩級大會都要吃掉一頭豬。豬是食品公司提供，殺豬人也是食品公司尋來。殺豬人穿長筒雨靴，系皮圍裙，握一把明晃晃的殺豬刀，威風凜凜。三四個打下手的人，將豬四腳綁了，穿一根毛竹棍，抬到道地中央一條又闊又長的殺豬凳上。豬在凳上掙扎嘶叫，慘烈無比，殺豬人不動聲色按住豬頭，拿刀往豬喉管裡深捅到底，一旋，隨即拔出。豬血從喉管流出，流到凳下木桶裡。那豬被捅了喉嚨，又驚天動地地掙扎嘶叫一番，這才垂頭死去。豬血流乾淨，只見殺豬人在豬腿上劃個口子，用嘴巴將豬皮吹得脹起，再放入倒了滾湯的大木盆裡刮毛。沒多少工夫，剛才還血淋淋一口豬，就被處理的乾淨白嫩。最後，幾個打下手的人幫忙，用鐵鉤鉤住豬的後腿，掛到架子上，殺豬人拿刀在豬肚子上劃開，各種內臟洶湧而出，一股熱燙燙的油脂味混雜著糞便味道便在空氣中四散瀰漫。

這是秋林第一次看殺豬，看得目瞪口呆，蕩氣迴腸。

豬肉分割好，放在大木盆裡，接下去，秋林燒火，馬師傅燉大骨，炒肉片，就這樣，兩人打仗一樣一直弄到十二點多，終於歇手。馬師傅燒完菜，用圍裙擦著手，四處張望一番，走回來笑眯眯看著秋林。

小陸，肚皮餓不餓？

秋林說，早就前肚皮貼後背脊了。

馬師傅說，莫心急，堅持下，把火再生起來。

秋林愣住，只見馬師傅從柴垛後面拎起一大塊肉，足有五六斤，在手裡抖。

馬師傅說，他們前面吃會餐，我們後頭吃小灶。

秋林聽了高興，趕緊將火重新生起。馬師傅切下肥膘，扔在鍋裡熬油。隨後，又將其他的肉全切成三指寬大小，與蒜薹一起放到油鍋裡大火翻炒，直炒得肉片滋拉拉地響，香得人要掉落鼻子。肉炒好，盛了滿滿兩大海碗，滋滋冒油。秋林一世都沒吃過這麼香的肉，都來不及用筷子，只顧伸手去抓。肉塞進嘴巴，來不及咀嚼就吞嚥下去。就這樣，馬師傅和秋林兩人低頭猛吃，沒多少工夫就將這五六斤的炒肉全部吃進肚皮。吃完了，兩人靠在柴火垛上，此起彼伏打飽嗝。

秋林說，馬師傅，幹活時沒覺得累，吃了這麼一頓肉，倒是累得不行。

馬師傅笑眯眯地看著秋林，說，你後生有口福，要是吳師傅在，定輪不到你。

秋林說，馬師傅，我聽說吳師傅同那個米粒住到了一起，為這事，還同兒子媳婦鬧翻。你說他一把年歲，為啥要做這樣事情？

馬師傅說，你後生年輕，不懂。吳師傅也是可憐人，四十歲死了老婆，一直熬到現在，多少不容易。

秋林皺皺眉，聽不懂沒有老婆有什麼難熬。

秋林說，還是馬師傅最好，每日都是笑面孔，沒有煩心事。

馬師傅說，人怎麼會沒有煩心事呢？我十幾歲時就死了爹，連屍首都沒尋著，沒多少辰光，娘心痛爹，也跟著去了，剩下我一個。後來，總算結了婚，生了兩個女兒，總覺得不甘心。盼來盼去，終於盼來一個兒子，可養了沒幾歲，卻夭折了。人都說年輕時碰到的都是好事情，可我年輕時，卻從沒有碰過什麼好事。到現在這個年歲，更是下坡路。秋林啊，你後生現在正是最好年歲，定要珍惜啊。

馬師傅一番閒話講得真切，秋林聽了，認真點頭。

兩個正說著閒話，聽見外頭一陣響動，有人進來。秋林心虛，趕緊起身，一看，進來的竟是許同志。許同志看見秋林，也是意外。

原來今年馬師傅帶來個青壯勞力，難怪上菜都比往年要快。

秋林聽了，不好意思地笑。馬師傅掏出一包牡丹牌香菸，拔一支給許主任，用火柴點上。

許主任，你來了，我正好有工作向你彙報。

許主任說，什麼事情？

馬師傅說，我們店裡吳師傅辦了退休，現在店裡只剩下三條人。我向上級部門要求多次，希望早點安排新同志，到現在沒有音信。長亭南貨店不比其他供銷社，事情太多，再拖下去，又要拖到年關。我真怕到時忙不過來。

許同志拍了拍馬師傅肩膀，說，我曉得了，這個事我會去關心，爭取讓新人早些到崗，你們再艱苦幾日。

馬師傅連連感謝，又替許同志續上了一根菸。許同志轉頭，看著秋林。

小陸，平時除了櫃檯上生活，還要多看書，看報紙，動動筆頭，說不定什麼時候就能派上用場。

秋林用力點頭。馬師傅看看許同志，又看看秋林，有些意外。

馬師傅說，許同志放心，小陸後生好，定會上進的。

許同志說，那我再到其他小組看看。

說著，他拍了拍秋林的肩膀，走了出去。

許同志沒有講亂話，過了一禮拜，新人果然來了。來的是個女同志，叫愛春。愛春生得成熟，二十歲出頭，但看樣子，卻有二十八九歲。面孔像剛蒸出的饅頭，大臉大屁股，全身上下只有一雙手可以看出骨骼。與秋林站一起，一個彷彿秋林兩個人寬。

這一下，南貨店裡鬧熱了，要曉得店裡還從未來過女同志。馬師傅私底下也忍不住發牢騷，怎麼來了個女人，這可怎麼弄？

秋林看見愛春，有些心驚，不是為身材，而是為她一雙眼睛，專盯著自己看。秋林躲著她，她卻偏愛尋秋林講話。這一日，馬師傅出門，齊師傅又請假，只剩了兩人在店裡，愛春靠攏來跟秋林說話。

愛春說，這齊師傅一副落寇賣相，看見齊師傅面孔，人就冷颼颼。

秋林說，齊師傅其實人好，只是不愛說笑。

愛春說，這鄉下地方，真沒意思，不曉得你怎麼熬得牢。

秋林不說話。

愛春又問，你有物件嗎？

秋林搖頭，愛春說，我也沒有。你今年多少年歲？

秋林不情願回答，二十歲。

愛春說，跟我上下年紀。

愛春想了想，又問，如果你尋物件，會介意物件年歲比你大嗎？

秋林說，我不曉得，沒考慮過。

愛春說，那你家大人會介意嗎？

秋林說，不曉得，我要上廁所去。

秋林匆匆往後面廁所去，聽見愛春在櫃檯上笑聲。

愛春燒菜，吃飯時，將秋林的菜和她的菜放一起，說一起吃，熱鬧些。吃飯時，愛春問，秋林，你相信緣分嗎？

秋林說，什麼緣分？

愛春說，我名字裡有個春，你名字裡有個秋，春秋兩字總是連在一起講的。

愛春說著，還給秋林夾菜。一頓飯，吃得秋林心驚肉跳。

夜裡，秋林起來上廁所，走到後院。廁所旁邊是洗澡的，有一個竹簾遮擋。秋林看見愛春在裡面洗澡，洗澡不要緊，竟然開著燈光。竹簾有縫隙，擋不住什麼，一張竹簾，人影恍惚，倒像是在放電影。秋林趕緊跑回，嚇得尿都不敢撒。

第二日吃飯，秋林堅決不與愛春同吃。愛春不高興，盆碗弄得叮噹響。

秋林沒見過愛春這樣的女人，命都嚇出半條，只在嘴裡暗念阿彌陀佛，盼著馬師傅齊師傅早些回來。

作者「張忌」的其他小說

《出家》