吳師傅說，那和尚活著時，多少活絡的一個人，那張嘴講天講地，村裡老太婆都去他廟裡送香火錢。也是奇怪，那大明倒一點不像和尚，木頭木腦，嘴巴上像抹了漿糊，只是一身笨力氣。

吳師傅轉頭看秋林，笑嘻嘻的。

吳師傅說，小陸，你最近水作店老倌那裡去得勤。你可小心，夜裡莫亂去，年歲輕輕的，莫髒了眼睛生偷針。

秋林呆住，不懂吳師傅意思。

馬師傅用手指敲櫃檯，說，好了好了，莫講些閒話了。對了，老吳，齊師傅說幾時回來？

吳師傅說，好像還要兩三天辰光。

馬師傅說，這次怎麼回去這麼長久？

馬師傅提起齊師傅，秋林又想起那天晚上齊師傅說的閒話。齊師傅說餅乾罐上做著記號。這記號要做便是店長做。馬師傅這麼忠厚一個人，會有那種手段？秋林將信將疑。如果馬師傅真這麼做，肯定不為防兩個老搭子，店裡唯獨自己是新人，這樣一想，秋林心裡就有些慌張起來，又偷偷望馬師傅。望了一陣，秋林覺得馬師傅臉上這副笑容竟有了別的意味。

吃罷夜飯，吳師傅馬師傅又在櫃檯上走象棋。秋林覺得無聊，出了南貨店，走到溪邊，遠遠看見水作店裡亮著燈。說來也是奇怪，老倌那一次生病後，幾次秋林去尋他，他都不在。碰見了，問他去哪裡了，只含糊說是去朋友那裡串門。這倒更奇怪了，老倌從沒說過他有什麼朋友。但秋林又不好多問，老倌神色閃爍，看出來不想多講。

秋林往水作店方向走，快走到時，突然停下腳步。只見一個女人身影一晃，進了水作店。秋林愣住，用力擦眼睛，懷疑自己眼花。此時，他腦子裡突然翻起日里來南貨店買布的那個女人。吳師傅怪腔怪調，話裡有話，莫非說的就是這個？雖然秋林沒經歷過男女之間的事，但吳師傅閒話裡的意思，他多少能聽懂一些。

看著女人進屋，秋林竟有些慌張起來，彷彿自己做什麼壞事被人撞破一般。但很快，他的慌張變成了賭氣。秋林咬著牙，似乎有些埋怨老倌。但埋怨什麼，他也講不清爽。

秋林愣愣站在路上，腦子裡一筆糊塗賬。他沒有進水作店，也不想回南貨店，彷徨一陣，轉身往河邊走。

秋林走一段石子路，走到潭邊。潭邊水草茂盛，蟲聲隱約。從水草邊走過，聽見下面有人唱歌，唱「倭豆開花黑良心，豌豆開花像銀燈，油菜開花賽黃金，草子開花滿天星……」，是個女聲，聲音甜脆。秋林悄悄繞過水草，看見潭邊蹲一個小姑娘。天色黯淡，看不清臉面，只是個側影，剪紙一樣好看。

秋林站在草叢邊，聽她唱歌，心裡百感交集，竟流下眼淚來。正認真聽著，突然，歌聲停了，只聽問了一聲，誰？秋林一驚，像做了什麼壞事情一樣，飛快跑走。

秋林回到南貨店，師傅們早已經回屋困了。他悄悄走進房間躺下，心裡亂糟糟，望著天花板胡亂想一陣，竟又想起父親來。不曉得父親現在住的牢房是什麼模樣，他心思重，也不曉得每夜能否困好。從小，他最疼愛自己，現在進了牢監，卻狠著心，不肯讓自己見他一面。想起這許多，一時間秋林百感交集，覺得有許多話想跟父親說。想一陣，從床上爬起來，翻出紙筆給父親寫信。信寫得長，一邊寫，一邊出眼淚，一直寫到窗外露出天光，才終於停下。奇怪的是，寫的時候心潮澎湃，一寫完，看著眼前白紙黑字，秋林突然又覺得寫這些毫無意義，便將信紙草草疊了，塞進餅乾箱裡。

白日里守櫃檯時，吳師傅笑眯眯問秋林，昨天夜裡怎麼回來這麼早？

秋林說，你怎麼曉得？

吳師傅說，我聽見你回來時上樓梯的聲音。

秋林覺得有些不舒服，自己回來時踮著雙腳走，吳師傅卻還能聽見。他怎麼聽見的，難道是長夜伏在門板後？秋林看著吳師傅，突然覺得他倒有幾分像電影裡的特務。

吳師傅在櫃檯上，無聊地向門外張望，屋外陽光白花花一片。天氣好，村裡人都下地去了，少有人來這南貨店。秋林拿著雞毛撣子，在貨架上的瓶瓶罐罐上刷刷撣撣。

吳師傅，小陸，你有沒有發現，河邊新搭了一個鴨棚。

秋林說，看見了。

吳師傅說，那你曉得這鴨棚是誰的嗎？

秋林說，不是說是那個米粒的嗎？

吳師傅搖頭，說，嘿嘿，你後生只看見皮毛，卻不曉得皮裡肉鹹淡滋味。

秋林說，吳師傅什麼意思？

吳師傅笑眯眯不再說話。秋林說，吳師傅，你這人講閒話最不爽氣，吃蟹一樣，總是吃一半吐一半。

吳師傅白秋林一眼，說，這米粒，原先是跟村裡一個癩頭好。那癩頭是個光棍，生得多少難看，頭上一塊坑窪地，像是黃狗啃過。可那個米粒卻偏偏看上他。看上他什麼？無非是手頭生活。那癩頭種地是一把好手，米粒那個廟邊有地，大明種地不行，種什麼荒什麼。後來，就是這個癩頭幫著料理，莖是莖葉是葉，樣樣種得好。結果好日子不長，突然一天，有個城裡人來找癩頭，說是他阿叔。這個阿叔無兒無女，有爿年糕廠，年紀大了，想起癩頭，要他去城裡幫忙。有這樣的機會，癩頭又怎麼會錯過？

吳師傅扭頭看秋林，臉上笑眯眯，城裡女人終歸是要比鄉下女人好的，對吧？

秋林沒應聲。吳師傅點根菸，雙手插進袖筒，趴在櫃檯上。

小陸，你常去豆腐老倌家，你有沒有發現，老倌最近不在店裡吃飯了？

秋林說，我怎麼曉得，我最近也不常去。

吳師傅說，老倌尋著飯堂了。我同你說，那老倌幫著米粒建了鴨棚。日里，他跟著米粒到山上廟裡吃飯。夜裡，就陪著米粒在鴨棚裡看鴨。世上三樣苦，撐船打鐵做豆腐，大家都說豆腐老倌身體好，日里做豆腐，夜裡還能驚得鴨子嘎嘎叫。

秋林剛想問老倌身體好跟鴨子叫有什麼關係，腦子裡電光石火，臉竟然燙起來。

秋林說，這樣的事情，米粒男人不管？

吳師傅說，嘿，天下的事情講不清。起先，大家都認定那大明是死人，他在廟裡守泥菩薩，米粒在鴨棚裡守野男人。村裡各種風言風語，難聽得很。有人看不慣，去廟裡想告訴大明，一進去，嚇一跳，只見大明、米粒、老倌三人一桌吃飯，有說有笑。這下，就再沒有人管閒事了，人家主家都不理會這事，邊旁人還響什麼？

吳師傅點一根香菸，說，以前米粒跟癩頭好，但那癩頭沒鈔票，只會出力。那時米粒從不進南貨店。現在好了，碰著個豆腐老倌，這米粒就成了南貨店常客。你看那日，她裁布匹要給大明做整通衣裳，出手多少闊綽。這一家人，肚皮也吃不飽，哪來鈔票做新衣裳？去過廟裡的人說，那大明家，每日油豆腐吃不光。像我們賺公家工資，也不能這麼吃。嘿，都說大明蠢笨，其實腦子聰明得很，那老倌吃米粒豆腐，他就吃老倌的豆腐，而且日日吃，頓頓吃，真也是一筆上算生意。

說到此時，吳師傅突然怔了怔，眼睛裡慢慢散出些光亮來。

吳師傅說，小陸，你說，這三人飯一桌吃，夜裡會不會也擠一張眠床困？

吳師傅說話的時候，嘴巴發出吧嗒吧嗒的聲響，像是在吃什麼好滋味的東西。秋林聽了，心生厭惡，但腦中卻浮現三人擠一張眠床場面，暗罵自己齷齪。

吳師傅說，說起來，這米粒生得也不算什麼好相貌，奇就奇在像只狐狸。我早年是見過狐狸的，人家山上打來狐狸，賣給店裡，那狐狸眼睛往上吊，會勾人。這還真是有道理的。這老倌這麼大年紀，真是好福氣。

吳師傅一番閒話，說得秋林不曉得心裡什麼滋味。從這天起，他就不再去老倌那裡，感覺一切都回到了原點，就像剛來到南貨店，沒有朋友，也沒有別的去處，孤零零一個發落在此地。夜裡沒事情做，便又拿出紙筆，給父親寫信，將自己在此地遇到的事情原原本本講給父親聽。如此反覆，一日一日，竟不知不覺將一個餅乾箱填滿了。

又一夜，秋林困不著，走出南貨店散步。轉來轉去，鬼使神差走到水作店附近。水作店裡亮著燈，秋林猶豫一陣，還是往裡頭走了進去。

秋林進去時，老倌已經忙完，獨自坐在灶膛邊烤火。老倌看秋林走進來，招呼道，來了。

秋林應，來了。

老倌說，許久沒見你拿搪瓷杯來了。

秋林說，店裡忙。

隨後，老倌就不再講話，秋林也不講話。但奇怪的是，兩人都不講話，秋林卻似乎曉得老倌想說什麼，老倌也曉得自己想說什麼。兩個人就這樣坐著，一言不發。火膛的火燒得旺，在兩人臉上閃爍，沒有曬乾的柴爿在灶膛裡噼啪作響。

秋林回到南貨店時，聽見樓下馬師傅在打呼嚕，聲音時斷時續，隱隱約約。呼嚕聲越響，反顯得四周安靜，靜得可怕。秋林一步一步走上樓梯。站在門口時，他扭頭看了看齊師傅房間。此刻，他真希望齊師傅能在隔壁房間，放些收音機的聲響。

道地：住宅前的空地，江浙一帶方言。

作者「張忌」的其他小說

《出家》