秀娟說，夫妻不是熟人嗎？

美姑說，這難為情的。

秀娟說，我都不難為情，你難為情做啥？

秀娟騰出一間房間，跟美姑約法三章，白天不得出門，房間裡有馬桶，吃喝有人送。

齊師傅跟秀娟抱怨，說，也不用叫她日日困在這裡。

秀娟說，不困在這裡，怎麼曉得是你的孩子？

當日晚上，齊師傅吃過夜飯，就被秀娟趕著困到美姑房間去了。半夜，齊師傅跑回自己房間。秀娟沒有困，等著。

秀娟問，種進去了嗎？

齊師傅有點難為情，點頭。

就這樣，美姑在齊師傅家住下。兩個月後，美姑果真就懷上了。聽到訊息，秀娟雙手合十，直念阿彌陀佛。隨後的日子，秀娟更是忙裡忙外，端飯送水，洗衣裳倒馬桶，樣樣事情不讓美姑上手。齊師傅看著秀娟，心裡五味雜陳，講不出什麼味道。

終於十月懷胎，一朝臨盆，美姑生下一個六斤九兩的胖大兒子。兒子生下，又養了半月，雙方結清鈔票。臨走這一日，美姑便抱著剛出生的兒子悄悄出門，走到巷口，再轉身走回。走到齊師傅家門口，等著。待到有人走過看見自己，美姑便將襁褓放在齊師傅門口，匆匆走掉。齊師傅夫婦趴在視窗，看見美姑放下兒子離開，便走出門去。在路人見證下，齊師傅夫婦將襁褓抱到派出所報案。報案是假，作證是真。最後，主動提出領養，將孩子抱回家。就這樣，齊師傅終於有了自己的兒子。這便是大兒子齊海生。

齊海生抱進家中，齊師傅越看越歡喜。齊海生哭聲嘹亮，大頭大面，白白胖胖，齊師傅將他騎在自己肩膀上，齊海生一泡尿撒下，淋了齊師傅滿身，齊師傅口中念，童子尿，香噴噴，簡直恨不得當牛當馬。

齊海生一日日養，慢慢長開模樣。齊師傅唯一不滿意是這孩子不像自己，而是像美姑。

老天作弄，秀娟十幾年不懷胎，有了齊海生的第二年，竟然大了肚皮。後來，秀娟也生下一個兒子，這個兒子便是齊羅成。

兩個兒子漸漸長大。齊海生不曉得隨了誰的性格，年紀小，主意卻大。有一日，他看出一樁事情。尋出鏡子照自己面孔，發現自己既不像齊師傅，又不像秀娟。看看羅成，卻是兩人都像。這是一樁奇怪事情，齊海生心裡暗暗存下疑惑。

這一日，齊海生同鄰居家兒子玩耍時，幾句話上落便爭吵了起來。吵到後來，鄰居家兒子情急下講出難聽閒話，說，你不是齊清風生的，你是黃狗銜來的。

齊海生生氣，就衝過去同對方廝打了起來。回到家裡，齊師傅看見他滿身泥土，便問他怎麼回事。齊海生倒不隱瞞，說與人打架。

齊師傅問，為什麼打架？

齊海生說，他說我是黃狗銜來的，不是你親生的。

齊師傅說，別人亂講，你理睬他做什麼？

齊海生說，那我為什麼不像你，也不像姆媽？

齊師傅一聽，當場變了臉色，支吾道，你是我的兒子，怎麼會是黃狗銜來的？

齊海生不信，轉身跑出家門。一口氣跑出幾百米，氣喘吁吁，再也跑不動，就蹲在電線杆下哭。有路人走過，問，小鬼，你一個人在這裡哭什麼？齊海生說，父母不要我了，將我丟棄了。那個人就說，還有這樣狠心的父母，這事定要報告派出所。正巧齊師傅尋出來，慌張解釋，說自己是他父親。齊海生卻一口咬定齊師傅不是他的父親。那路人見齊師傅相貌刀砍斧鑿一樣，像電影裡壞人，便定要去派出所。齊師傅沒辦法，只能隨他去。

派出所就在解放路的最南頭，派出所里老張，蔣委員長故鄉人，一雙眼睛大得像牛卵子，張口閉口娘希匹。老張曉得齊師傅收養底細，張口便罵那個路人。

老張說，娘希匹，多管閒事。我是警察，誰家小鬼我不曉得？那路人好心好意，無故捱了一頓訓，又不敢頂撞老張，悻悻走了。轉過頭來，老張又罵齊海生，娘希匹，小鬼，這是你的爹，聽清爽了嗎，莫聽別人造謠。

老張眼烏珠一瞪，別家孩子早嚇得尿褲襠，不想齊海生卻翹著下巴注視老張，說，你是警察，警察講話算數不？

老張說，當然算數。

齊海生說，那你給我立下字據，證明我是齊清風親生，如果不是，你是眾生。

老張聽了，張口結舌，半日應不出話來。

從派出所出來那一日起，齊海生便將齊師傅一家視作外人。特別是齊羅成，更成了眼中釘。齊師傅心痛羅成，又不敢說出真相。此事要是被別人知曉，自己必然大禍臨頭。秀娟看不落去，又來埋怨齊師傅。齊師傅倒成了夾心餅乾，夾在中間難做人。齊師傅幻想著，畢竟齊海生年歲小，無法理解大人難處。等他長大，懂事些，總是會體諒自己一番苦心的。

但讓齊師傅傷心的是，齊海生越大卻越出格。在學堂裡從不好好讀書，只是胡鬧。一日，一個女老師上廁所，他莫名其妙搬塊石頭，跑進隔壁男廁所。學校裡男女廁所之間只用木板相隔，底下共用一個糞缸。齊海生往缸裡扔下大石頭，老師屁股濺花，狼狽不堪，跑到校長處告狀，定要開除齊海生。齊師傅曉得情況，跑到學校，好話講了一百擔，幾乎要跪下來哀求，最後總算沒有開除。老師當著齊師傅的面，惡狠狠扔下一句閒話，你的兒子，以後定是一個槍斃鬼。

學校裡鬧出這麼大事情，齊海生卻絲毫不放到心上。那段辰光，他最痴迷蟋蟀。他去市場裡買，市場裡的商販見他人小，作弄他，常給他些壞蟋蟀，不是前腿斷了，就是後腿拐了。齊海生上過幾次當，便不去市場，自己抓。每日夜裡，他跟著一幫大人去南門溪灘，回來時，總是滿身泥。他將髒衣服扔在木盆裡，只顧回房呼呼大睡。

齊海生夜夜出去抓蟋蟀，越抓越多，四處養。秀娟不曉得，開啟一個瓷罐，裡頭竟跑出十幾只蟋蟀，四處跳。齊海生看見，哇哇大叫，在房裡到處翻，到處尋，如同瘋癲了一般。最後，聽見地板下還有蟋蟀聲，竟拿起一根鐵棒，將地板一塊塊的給撬開來。

秀娟光火，跟齊師傅抱怨。秀娟說，這海生太不像樣，每夜跟人野奔，弄得滿身泥汙，回家只講衣裳扔到木桶裡，就像我是他的用人一般。看見我洗衣裳，連句好話都沒有。還有，家裡到處都是蟋蟀，我看見那東西就覺得膩心。夜裡睡覺，那些蟋蟀又四處叫，真真叫魂一樣。我年歲大，困不困都不要緊，可羅成夜裡困不好，日里上課沒了精神怎麼得了？

齊師傅安慰，這年歲小鬼，都是野的，你莫怪他。羅成睡不著，耳朵眼裡塞點棉花。衣裳髒了，我來洗。總是自家小鬼。

秀娟說，你沒明白我意思，不是我不肯給他洗衣裳。你是當爹的，總要好好管束自己兒子，你看他為了一隻小蟲，竟能將家裡地板撬翻，這樣事情，哪個小鬼能夠做出？你現在不管，將來殺人放火，你給他送牢飯嗎？

齊師傅聽了不高興，說，你怎麼好講這樣閒話？再怎麼說總是我親生。

秀娟聽了，一愣，覺得齊師傅話裡有別樣意思，心中委屈，走開不說話。齊師傅話一齣口，就感到後悔，這是秀娟心裡最敏感事情。而且，秀娟閒話並沒有講錯，齊海生雖然還小，但太出方圓了，將來真的難以收拾。

齊師傅尋齊海生談話。

齊師傅問，你為啥總是大半夜回家？一個小鬼在外面，多少危險。

齊海生說，危險什麼？又不是上戰場打仗。

齊師傅說，這蟋蟀樣子都生得一樣，捉一隻聽聽響聲也就可以了，你天天去抓有什麼意思？

齊海生說，怎麼會一樣？你不懂的，這裡面奧妙無窮。

齊師傅說，你倒是說說有什麼奧妙？

見齊師傅問起蟋蟀，齊海生頓時來了精神。

齊海生說，這蟋蟀你看著一樣，我眼裡卻天差地別。溪坑邊上的蟋蟀，脖頸處有一圈黃帶，叫聲最好聽。田裡蟋蟀，要挑兩腔後面兩根毛的。兩根毛的是雄蟋蟀，打起來特別勇。後面三根毛的，是雌的，打起來沒勁道，叫起來也不好聽，抓了沒用。還有，蟋蟀抓回來，怎麼養能健，能打，你曉得嗎？要喂米仁，喂花生，這樣養出的蟋蟀，才能一隻比一隻勇。

齊師傅耐心聽著，心裡有種奇怪感覺。平時少與自己言語的齊海生，一說起蟋蟀，竟眉飛色舞。齊師傅從未聽過他跟自己說這麼許多閒話，這一刻，他覺得兩個人是從未有過的親近。齊師傅暗想，喜歡玩就玩吧，玩玩小蟲，雖不是什麼正事，但終究出不了方圓。秀娟畢竟是女人，心思太多，玩玩這種東西，怎麼會扯上殺人放火呢？

為了跟齊海生接近，齊師傅也是下了心思，偷偷到舊書攤上買來蟋蟀有關的書籍，暗暗記牢書上內容，轉頭可以跟齊海生探討。他還買些養蟋蟀用的漏斗籠子討好齊海生。齊師傅支援，齊海生就養得更起勁了，蟋蟀越養越多，家中角角落落掛了蟋蟀籠。這些蟋蟀吃飽喝足，更是沒日沒夜地叫。秀娟日日在枕邊跟齊師傅抱怨，齊師傅卻反過來勸秀娟，這孩子心思野，現在他喜歡玩蟋蟀，反倒是收心性的一樁好去處。秀娟嘆氣，說，你這樣慣著他，他早晚上天。齊師傅不說話，他覺得是秀娟肚量小了。

一日，齊海生和齊羅成下了學堂，沒回家吃夜飯。等到天黑，都不見人影。齊師傅秀娟四處找，尋一大圈，依舊沒尋著。回到家裡，坐在燈下，各自胡思亂想。一直到半夜，院門開啟，只見齊海生和齊羅成進來，滿身泥腥。問原因，竟說是捉蟋蟀去了。

秀娟問，去哪裡抓蟋蟀，竟抓到半夜？

齊海生不應，回房睏覺。齊羅成不敢走，只是低頭搓著衣角。

秀娟發了火，拍著桌子說，你今朝不說，我就把你趕出家門。

齊羅成膽小，見秀娟真生了氣，只得開口，說，阿哥的蟋蟀鬥不過別家，便說山上墳洞裡有一種叫假皮的蟋蟀，特別勇，要去捉來報仇。今朝，我們就到山上，鑽墳洞裡抓蟋蟀去了。

聽到此處，秀娟臉色慘白，扭頭盯著齊師傅看。

秀娟說，齊清風，我早就跟你說過，你樣樣不管賬，早晚給你慣上天。

齊師傅在旁，也是聽得生氣。他拿著秀娟量布的尺子，走到房間裡，一把將齊海生從被窩裡拉了出來，輕輕抽打了幾下。齊師傅原本是想裝裝樣子，齊海生討個饒，讓秀娟下臺。沒想到齊海生卻是一根硬骨頭，一聲不討饒，反倒瞪著齊師傅，兇得很。這下齊師傅真心光了火，手下用了力，尺子抽得啪啪響，最後還是秀娟進來拉開才作罷。

這是齊師傅唯一一次打齊海生。

3

這一年秋天，發生一件大事，林彪的飛機在蒙古國溫都爾汗掉落。齊海生在學校裡聽來一首歌謠，回家教齊羅成念。

齊海生念，毛主席萬歲。

齊羅成念，毛主席萬歲。

齊海生念，林彪摔死。

齊羅成念，林彪摔死。

齊海生念，毛主席萬歲，林彪摔死。

齊羅成念，毛主席萬歲，林彪摔死。

齊海生說，你連起來唸，念得滾瓜爛熟。

齊羅成就連起來唸，毛主席萬歲，林彪摔死。毛主席萬歲，林彪摔死。念得多了，嘴巴里打滑，竟將兩人名字給念反了。齊海生聽見，頓時爬上八仙桌，用手指著齊羅成，大聲叫道，齊羅成，你竟敢喊林彪萬歲，毛主席摔死，我要去派出所告你。說完，作勢要從八仙桌上跳下。秀娟旁邊聽了，嚇得魂靈飛天，撲地一下跪在地上。

海生，你莫要去，羅成是你阿弟，我求求你，你做阿哥的，你不能害你弟弟。秀娟話裡帶了哭腔，癱軟在地上。齊海生站在八仙桌上，鄙夷地俯視著秀娟，鼻孔裡出氣。他下了八仙桌，走進房間，將秀娟那根量衣裳的尺子拿出來，頂膝蓋折斷，扔在了秀娟面前揚長而去。

夜裡，秀娟將事情告訴齊師傅。

秀娟說，他將尺子折斷，扔在我面前。齊清風，你曉得那時我怎麼想嗎？他就像戲臺上的老爺，我就是犯人，那尺子就是令箭，這令箭一扔，我就要被拖出去砍頭了。

齊師傅安慰，說，他畢竟還是小鬼，胡鬧一番，你莫記他的仇。

秀娟冷笑了一聲，說，我記仇？我哪裡敢。是他記仇，記了那天你用尺子打他的仇。這麼小一個小鬼，竟然有這樣狠的心思，想起來都嚇人。

齊師傅聽了，再也不曉得用怎樣閒話安慰了，心裡苦悶，只是嘆氣。

又一日，齊海生跟人賭蟋蟀，輸光了鈔票，跑回家問齊師傅要，齊師傅不肯。

齊師傅說，海生，你不能這樣混下去，你該懂事了。

這時，正巧齊羅成進來，跟齊師傅討錢買書。齊師傅伸手給了，齊海生在旁看著，突然大聲嚷起來，齊清風，你就把銅鈿藏著，一分一釐藏起來，以後都給你的親生兒子，千萬莫給我，你要是給我，你就是眾生。

說完，齊海生摔門而出。

吃過午飯，齊師傅躺在床上午睡。半困半醒，外面一陣喧鬧。起身一看，竟是齊海生帶來一群革命小將。齊海生指著齊清風說，就是他，藏著地主老爺才吃的老山參。革命小將衝進來，將齊師傅家翻了個底朝天，最後沒有查出老山參，卻在床單下翻出裡面一堆賬單。這些賬單都是以前一些小商小販欠齊師傅的海鮮鈿。要不是他們翻出來，齊師傅都快忘記了。革命小將們看到賬單，如獲至寶。說齊師傅藏這些賬單，是記著一筆變天賬，日日幻想著哪天能推翻人民當家作主的大好局面，再去跟窮苦百姓算這筆老賬。

隨後，縣第一中學的操場上舉辦了一場萬人批鬥會，齊師傅因為私藏變天賬，也和縣上一些有名的「地富反壞右」一起，胸前掛打倒齊清風牌子，站在萬人批鬥會的臺上。輪到批鬥齊師傅時，齊海生跳上臺，當著上萬人的面訴說。他說自己從小便是棄兒，被階級敵人齊清風撿去當奴隸當長工，沒過過一天好日子。說到動情處，齊海生舉著拳頭宣佈從此以後跟齊清風脫離父子關係。

齊師傅永遠忘不了這一日的事情，臺下黑壓壓的都是人，就像海一樣，幾乎望不到邊。但齊師傅站在臺上，卻根本看不見這些人，也聽不見他們的聲音，他的眼前只有齊海生一個，舉著拳頭，咬牙切齒地喊著自己的名字。

那一刻，齊師傅心裡難過極了，他真不曉得自己上一世是作了什麼孽，竟要在這一世受這樣的苦難。

作者「張忌」的其他小說

《出家》