老倌嘆了口氣，你小鬼也不容易，家裡獨苗，必定父母掌心肉，現在一個人到這鄉下地方吃苦。

秋林聽了，不作聲，眼眶有些溼潤。悶悶地坐一會兒，起身要回去。

老倌說，你把搪瓷杯留下，明天一早來拿。秋林疑惑。老倌說，你不要管，明天早上來拿就是了。

秋林應了，回去睏覺。第二日早上店門口卸完板，想起那個搪瓷杯，便又跑到老倌店裡，老倌將滿滿一杯豆漿遞給他。

老倌說，我跟你小鬼蠻投緣，你莫看這豆漿，這是熬了一夜豆漿頂上最香一層，你身體嫩，需要營養。以後，每日夜裡把搪瓷杯拿來，我給你準備豆漿。

秋林想了想，說，這豆漿多少鈔票一杯？

老倌白了一眼，說，你這小鬼怎麼這麼多心思，誰管你要鈔票？你歡喜喝就喝，不歡喜就倒掉。

秋林聽了，心裡感動。不曉得是熱氣還是眼淚，秋林看著搪瓷杯上「為人民服務」五個毛體字，模模糊糊，起霧一般。

3

這一禮拜，輪到秋林跟齊師傅值班。南貨店裡，有時四個人，有時兩個人，除去盤存時四個人都要在場，平時家裡有事，也可回去照料，只要留兩個人。

店裡幾個人，秋林最不喜歡的是齊師傅。剛來時，吳師傅和齊師傅對他都沒有好臉色。但吳師傅貪小，饞癆，吃過一次油豆腐，臉上就有了笑模樣。可那齊師傅，始終都是一副冰冷麵孔。秋林從他身邊走過，都會情不自禁打個冷戰。

南貨店四開間，坐北朝南，屋深。前半為店堂，後半是倉庫和堆場。店裡四條人，住上下兩層。馬師傅和吳師傅住樓下，馬師傅是店長，店長住樓下是慣例。吳師傅說自己腿腳有風溼，爬上爬下不方便，也住樓下。

店裡三餐，是各自燒飯菜。一樓有燒飯間，四個煤油爐，一人一個，按人頭，每月發放煤油。尋常日子，齊師傅吃早飯都是魚鯗泡飯，但這幾天，卻日日吃紅棗銀耳。天還不亮，他就鑽進燒飯間裡，點起煤油爐。紅棗銀耳越燉越香，彷彿生出腿腳，蹬著樓梯上樓，鑽進秋林的房間裡。

秋林不是木頭木腦後生，也想過跟齊師傅搞好關係。齊師傅歡喜吃，秋林就打算著趁兩人搭班時去水作店買豆腐豆漿討好。但一聞到齊師傅燉的紅棗銀耳，就洩了氣。這都是頂好的東西，特別是那雪白銀耳，是南貨店裡頂金貴寶貝。本地不產銀耳，銀耳來自福建古田，供銷社統一進貨，分到南貨店，配額極少。村裡人只有生了重病或者生了小鬼坐月子，才會到南貨店裡克斤克兩稱一點。店裡稱銀耳，用的都是馬師傅那杆精巧的象牙秤，據說，以前稱鴉片才用這種秤，特別準。

齊師傅吃紅棗銀耳，自然不會稀罕自己的豆漿豆腐。吳師傅嘴饞，齊師傅嘴刁，這是不一樣的。秋林斷了自己的念頭，心裡卻又打鼓。齊師傅怎麼有錢吃這麼高階的東西，而且平時不吃，還偏偏和自己排班時吃？秋林疑心他的銀耳紅棗是櫃上拿的，甚至，他疑心上次盤存時那匹布也跟齊師傅有關，但這個念頭只是一閃而過。秋林不敢多想。

兩人搭班，同個櫃檯進出，低頭不見抬頭見。但齊師傅從來不跟秋林搭話，秋林有事情跟他商量，他也不說話，死魚眼睛一瞪，坐在那裡，如同聾啞。

這一日夜裡，秋林從豆腐老倌那裡回來。小心翼翼往樓梯上走，走到一半，隱約聽見一些古怪聲音。辨析一陣，是一個女人聲音，在喊什麼數字。聲音是從齊師傅房間裡傳出。齊師傅房間怎麼會有女人？秋林大著膽子，走到齊師傅門口，將耳朵伏在門板上聽。聽了一會兒，聽不清明，只有一陣滋滋的電流聲，才曉得不是女人，是收音機。

秋林回到房間躺下。躺一會，又不甘心，起身將耳朵貼到板壁上，此時，隔壁房間裡面已經沒有了聲音，齊師傅把收音機關掉了。秋林躺在床上，床尾正對著房門，秋林看著房門，看著看著，忽然覺得慌張起來。他起身，找了根木棒，頂在門後。一番鬧熱，秋林睏意全無，在床上坐著，望著房門，醒了一夜。

第二天早上起來，秋林下樓來，看著齊師傅正彎腰躲在櫃檯下忙碌，空氣裡一股酒味。秋林走到後面院子洗漱。洗漱回來，齊師傅已經坐在飯桌邊吃紅棗銀耳湯了。

秋林用煤油爐煮了泡飯，也坐下吃。齊師傅吃東西慢，細嚼慢嚥。秋林吃一陣，突然想起昨晚的事情，又一陣心慌，屁股像生了釘子，坐不牢，便胡亂吃了，跑到櫃檯裡練算盤打包裹。這是馬師傅的託付，開春時，全縣供銷社有一場比武大賽，馬師傅想讓秋林參加。馬師傅說，供銷社裡能人不少，你如果能捧回紅辣辣的獎狀，說不定領導看中，調你到縣裡上班。秋林聽了，心裡感激。就算為了馬師傅爭面孔，他也要吃苦。

中午，郵遞員送來一封信，是給齊師傅的。齊師傅站在櫃檯裡看信。秋林偷偷望過去，見齊師傅看著信，神色慢慢就變了。這時，正好有一個十一二歲的小孩進店，拎著個玻璃瓶來打酒。齊師傅趕緊將信肉塞回信封，眼神不定，隨手拿酒提舀了酒，倒進玻璃瓶裡。等小孩拿著酒瓶出門，齊師傅眼睛突然一亮，探頭看著門口，好像想叫他。但眼睛往旁邊秋林那裡瞟一眼，臉上又偃旗息鼓，不動聲色。秋林看在眼中，覺得怪異，偷偷往櫃檯底下瞄，發現櫃檯下竟開著兩埕酒，一裡一外。

午飯過後，那個打酒的小孩又來了，背後還跟了個男人，看面相，是父子。男人來者不善，進門就數落齊師傅。

我是老買主了，老酒吃了多少年，你怎麼好賣我摻了水的酒？做生意人心黑，酒裡摻點水，我也算了。你這個酒，不是酒裡摻水，是水裡摻酒。

齊師傅不動聲色，只說，你哪隻嘴巴吃出我酒裡摻了水？

男人說，你說我用哪隻嘴？

齊師傅說，你這也叫嘴？連句好話也講不像，還能吃出好壞酒？

男人氣得面孔通紅，要發作，又不敢。齊師傅一米八高，一對死魚眼瘟神一樣。男人身體哆嗦幾下，牽著孩子悻悻而去。齊師傅低頭打算盤，就像是什麼都沒發生過一樣。

夜裡，秋林照例去老倌那裡坐，但沒坐多久，就早早回了南貨店。秋林心裡惦記著齊師傅半夜聽收音機的事情，屁股就變尖，坐不牢。這晚，秋林不敢再到齊師傅門口偷聽，他怕那門突然開啟，那真是要嚇煞人了。秋林進房間，鎖門，將耳朵貼在板壁上。這屋本就是木結構房子，板壁薄，隔壁房間聲音能聽得清清爽爽。聽了一會兒，隔壁沒動靜，秋林覺得有點失望，躺下。過了不知多久，瞌睡蟲上來，秋林迷迷糊糊之間，聽見沙沙的聲響，打個激靈，迅速爬起，趴到板壁上。一陣沙沙聲後，果然又傳來那個女人的聲音。這次秋林聽清了，女人在喊，0671，0671，你的情報我們已收到，你的情況我們已收到。隨後，這聲音又重複幾遍。接著，是一陣沙沙聲，另一個女人開始唱歌，唱得好聽，軟綿綿的。唱完歌曲，有人介紹，這唱歌的叫什麼君，聲音不是特別清楚。秋林將耳朵往板壁裡用力靠，隱約聽見兩個字，臺灣。

秋林終於聽明白，齊師傅原來在聽臺灣電臺。臺灣是蔣介石的老巢，這齊師傅莫非跟蔣介石有什麼關係？秋林腦子亂糟糟，身體軟綿綿，想起齊師傅那雙死魚眼，一時間覺得天都要坍落來了。

第二日一早，太陽出山，紅猛日頭，齊師傅拉一條骨牌凳，坐在門口翻曬紅棗。紅棗易受潮，潮了便容易生蟲。要趁好天氣多過篩翻曬，才不會生蟲籽。秋林一夜沒睡好，站櫃檯裡哈欠連天。他偷偷望齊師傅背影，腦裡翻江倒浪。秋林沒想到敵對勢力這麼囂張，竟敢這樣明目張膽地坐自己面前。

臨近中午，遠遠走來一個人。穿中山裝，戴一頂藍色解放帽。齊師傅看見，畢恭畢敬站起來，許同志，你怎麼來了？

許同志說，有點小事情，來看看。

說著，就朝屋裡走進來。許同志四處打量，看見秋林，說，你是小陸吧。

秋林一愣，點了點頭。

許同志說，你父親，我們曾經機關裡同事過。

許同志的話讓秋林有些意外，父親出事後，很多舊識，見了他都裝作不相識。能主動提出與父親相識的，許同志是第一個。秋林當即便對眼前這個瘦瘦的人有了些好感。

許同志說，你們的酒埕放在哪裡？

齊師傅說，在櫃檯裡。

許同志用手點著秋林，小陸，你把酒埕幫我抱出來。

秋林低頭，看見腳下兩隻酒埕，猶疑一下，將外面那隻抱了出去。酒埕放在地中央，許同志舀出一提，看看顏色，嗅嗅味道，又嚐了一口，咂咂嘴巴，將酒提放回去。

許同志又問，其他酒放在哪裡？

齊師傅說，在後面倉庫。

許同志說，你帶我去。齊師傅便帶著許同志往屋後去了。秋林愣在櫃檯裡，他不曉得自己腦子裡怎麼想，為什麼要把櫃檯外那埕酒搬出去，難道自己是被臺灣特務的氣焰嚇煞了嗎？

許同志和齊師傅到後面倉庫看一陣，又回到前頭。

齊師傅問，許同志，到底什麼事情，要跑到此地來查酒？

許同志說，有人到縣供銷社告狀，說你們往酒裡摻水。

齊師傅眼睛瞪得圓，說，誰說的，怎麼好造這種謠？

許同志說，這個我不能說，說了，人家怕你打擊報復。許同志看了看手錶，說，好了，情況我也瞭解了，我也該回去了。

齊師傅說，中午了，吃了中飯再走。

許同志說，這怎麼行。

齊師傅說，怎麼不行？吃我個人的，又不是吃公家的。

許同志推讓一陣，還是依了齊師傅，留下吃飯。

店裡也沒什麼好菜，齊師傅炒了一盆青菜，一盆醃雪裡蕻炒蝦籽，又蒸了半條鰳魚。齊師傅特意叫秋林也一起吃。

齊師傅說，沒有好菜，隨便吃點。

許同志說，再好不過，我最歡喜吃鰳魚。齊師傅這鰳魚黴得有勁。這鰳魚是越黴越香，黴到生了蟲才最滋味。

齊師傅說，以前做鹹貨生意，頂有人買的便是這三抱鰳魚。

許同志說，為啥叫三抱？

齊師傅說，鰳魚春季捕撈上來後，立即用重鹽醃製入艙，這是第一抱。上岸後層鹽層魚裝入缸內，蓋上竹簾，壓上重石醃製，這是二抱。一個月後再次翻缸，加鹽，才算三抱。

許同志說，齊師傅好本事。這鰳魚的確好，香得掉鼻子。

吃好飯，許同志問秋林父親情況。秋林說父親關在餘姚監獄，許同志問他有沒有去看過，秋林低頭不應。許同志便不再問，只說，你有事，可以到縣供銷社裡尋我，我叫許運生。秋林感激。許同志拍了拍他的肩膀，說，你爸爸不容易，是個老實人。

許同志走了，齊師傅又恢復常態，站到櫃檯裡，東翻翻，西摸摸，像是什麼也沒發生。秋林繼續坐在一邊練算盤，包包裹。心裡卻亂糟糟一下午。好不容易捱到天黑上門板，秋林快速吃幾口夜飯，便要跑到水作店去。剛要出門，齊師傅在身後叫住了他。秋林扭頭，看著齊師傅那雙死魚眼睛，心裡發慌。

秋林戰戰兢兢問道，齊師傅，有什麼事情？

齊師傅冷冰冰說，夜裡肚皮餓，千萬莫要下樓吃櫃檯上的餅乾。餅乾罐子上，都是做了記號的。

說完，齊師傅便轉過身，步履緩慢地往樓上走去，再也不理秋林。

作者「張忌」的其他小說

《出家》