若說只要愛就行了，事情未免太簡單了。愛得越深，荒誕就越牢固。唐璜搞女人一個接一個，並非缺乏愛情。但要把他當作受到上天啟示而追求完美愛情的人來表現便可笑了。正因為他以同等的衝動去愛一個個女人，並且每次都用全身去愛，他才需要重複這種天賦和深化這種性愛。由此，每個女人都希望給他帶來其他女人從未給過他的東西。但每一次她們都錯了，大錯特錯了，只能使他感到重複搞女人的必要。其中一個女人不禁喊道：「畢竟我給了你愛情啊！」他答道：「畢竟？不，又多了一次罷了。」人們難道會對唐璜的嘲笑感到意外嗎？為什麼必須愛得少而又少才愛得深呢？
唐璜憂傷嗎？不見得。我幾乎不必查考編年史。唐璜的嘲笑，得意揚揚的放肆，他跳過來蹦過去，偏愛做戲，這些都是一目瞭然的，快快活活的。一切健康的人都傾向於繁衍。唐璜也是如此。再說，憂傷者有兩種憂傷的理由，要麼他們無知識，要麼他們抱希望。而唐璜有知識，卻不抱希望。他使人想到一些藝術家，他們認知自己的侷限，從不越雷池一步，在他們的精神有所寄託的短暫間歇，拿著大師的架勢，怡然自得。這正是天才之所在：智力識其邊界。而唐璜直至軀體死亡邊界，仍不知憂傷。一旦得知憂傷，便失聲大笑，便對一切都寬恕了。從前，在他，希望之日便是憂傷之時。現今，他從眼前的女人嘴上，重新發現的滋味是獨一無二的學問所具有的那種苦澀和慰藉。苦澀？不盡然吧，這種必要的不完美，反倒使得幸福明顯可感了。
試圖在唐璜身上看出飽讀聖書的傳教人物，那就大上其當了。因為他認為，除非希望有下世的生活，世事無不皆空。他身體力行，竟然敢冒天下之大不韙而故弄玄虛。悔恨把慾望消磨在享樂中，這種無能的老套子跟他無緣。對浮士德倒很合適，此公篤信上帝，足以把自己出賣給魔鬼。對唐璜而言，事情比較簡單了。莫利納筆下的「騙子」面對地獄的威脅總是回答：「求你給我一個長一點兒的期限吧！」去世之後的事微不足道，善於活著的人，日子才長哩！浮士德訴求人間財富：不幸的人只要伸手就行了。不善於使自己的靈魂快樂，這已經是出賣自己的靈魂了。唐璜則相反，他要求滿足。倘若他離開一個女人，絕不是對她不再有性慾了。一個漂亮的女人總是引人產生性慾的。而他是否對另一個女人產生性慾，那不是一碼事兒。
今世的生活令他心滿意足，沒有比失去這樣的生活更糟糕的了。唐璜這瘋子是個大智者。靠希望生活的世人與世格格不入，在這個世上，善良讓位於慷慨，柔情讓位於雄性的沉默，親和讓位於孤膽的英勇。世人眾口一詞：「他曾是個弱者，理想主義者或聖人。」必須剷除凌辱人的偉大。
唐璜的言論以及那些用來對付一切女人的套話引起眾怒（抑或會意的笑貶低了他欣賞的東西）。但對於追求歡樂數量的人來說，惟有效果才是重要的。傳令已經暗度陳倉，何必使之複雜化？女人，男人，沒有人理睬傳令，只聽得見發出口令的聲音。所謂傳令就是準則、協議和禮節。口令既出，至關重要的是去執行。唐璜早有準備，卻為何會給自己提出個道德問題？他不像米洛茲筆下的馬納拉，渴望立地成佛而自罰入獄。對他而言，地獄是世人挑動起來的東西。面對神明的憤怒，他只有一個回應，那就是做人的榮譽。他對神差說：「我名譽在外，我履行諾言，因為我是騎士。」但要是把他當作背德者，那也是大謬不然的。在這方面，他像大家一樣，有其同情或厭惡的規矩。只有始終參照他的平庸象徵，即象徵平常的勾引者和拈花惹草的男人，才可充分理解唐璜。他是個平平常常的勾引者。區別在於他是有意識的，因為他是荒誕人。一個成為明察的勾引者不會因此而改變。勾引是他的常態。只有在小說裡才改變常態或變得好起來。然而可以說，什麼也沒改變，同時一切又都變樣了。唐璜付諸行動的，是一種數量倫理，與聖人追求質量相反。不相信事物的深層意義，是荒誕人的固有特色。那一張張熱情或驚喜的面龐，他一一細看，一一儲藏，一一焚燬。時間追蹤他前進。荒誕人是與時間形影不離的人。唐璜並不想「收藏」女人。他窮盡其數量，跟女人們一起耗盡生命的機遇。收藏，就是能夠靠過去而生存。但他拒絕離情別恨，這是另一種形式的希望。他是不善於看相的。
他因而就自私嗎？恐怕以他的方式利己吧。但還是要有個說法。有些人，生而為活；有些人，生而為愛。唐璜至少樂意說穿。但他選擇了長話短說，他可以做到。因為人們這裡所說的愛情是用對永恆的幻想裝飾起來的。研究激情的所有專家都如此告訴我們，永恆的愛情只有強扭的。沒有鬥爭就沒有激情。這樣的一種愛情只在死亡這個最後的矛盾中得以結束。必須要麼當維特，要麼什麼也不是。鑑於此，有好幾種自殺方法，其中之一是完全奉獻和遺忘自身。唐璜跟別人一樣，深知這可以動人心絃，又像極少數人深知重要的並不在於此。他也知道得一清二楚，一次偉大的愛情使人們扭頭不顧全部個人生活，這些人可能充實起來，但肯定使他們選中的人們貧乏下去。一位母親，一個激情洋溢的女人，必然心腸生冷，因為這顆心已與世隔離。而感情專一，從一而終，面孔一張，一切隨之被吞噬了。是另一種愛動搖了唐璜，作為解放者的愛，隨身帶來人間各式各樣的面孔。之所以戰戰兢兢，因為自知是過眼雲煙。唐璜選擇了「什麼也不是」。
對他而言，重要的是洞若觀火。我們把一些人與我們相聯絡的東西稱之為愛，是參照一種集體的看法，由書本和傳說負責提供來源。但，我只認知，所謂愛，是指慾望、柔情和聰慧的混合物，把我與某個人緊密相連。這種混合物因人而異。我沒有權利用同樣的名稱去涵蓋所有的體驗。大可不必以同樣的舉動去進行體驗。荒誕人在這裡又增加了他不能劃而為一的東西。就這樣，他發現了一種新的存在方式，這種方式，至少像解放接近他的人們那樣，解放了他自己。惟有明知露水情是獨特的愛，才是慷慨大度的愛。對唐璜而言，是一起起死亡和一個個再生造就了他的生命花束。這是他提供的方式，也是他賴以生存的方式。判斷是否可以稱作自私，我悉聽眾便。
這裡，我想起所有那些絕對希望唐璜受到懲罰的人們。不僅在來世受到懲罰，而且就在今世受到懲罰。我還想起所有那些關於老年唐璜的故事、傳說和嘲笑。其實唐璜早有準備。對一個醒悟的人來說，衰老及其預示的事兒不會出乎意料。他之所以有悟，恰恰不是向自己隱瞞衰老的可怖。在雅典，有一座神廟，供奉老年。人們把兒童帶到那裡去。對唐璜來說，人家越嘲笑他，他的形象就越亮眼。由此，他拒絕浪漫派賦予他的形象。結果，百般受折磨、可憐兮兮的唐璜，誰也不想嘲笑他了。他受到憐憫，上天會拯救他嗎？不會的。在唐璜隱約見到的天地裡，可笑b也是/b被理解的。他認為受懲罰是正常的。那是遊戲規則。他接受了全部的遊戲規則，這正是他的慷慨之處。但他清楚自己在理上，談不上什麼懲罰。一種命運並非就是一種懲罰。
這便是他的罪孽，而追求永恆的世人稱之為對他的懲罰，猶可理解。他掌握了一種不含幻想的科學，把世人所宣揚的一切給否定了。性愛與佔有，征服與耗盡，正是他的認識方式。《聖經》把「認識」稱為性愛行為，聖書偏愛的這個詞語含有深義。假如他不把世人放在眼裡，他就是世人最兇惡的敵人。一位編年史家轉述道，真有其人的「騙子」是被方濟各修會的修道士們謀殺的，他們決意「了結唐璜的放縱和對宗教的不虔誠，因為唐璜的高貴出身確保了他不受懲罰」。之後，他們宣告，上天用雷把他劈死了。沒有人證明過這種奇怪的結局。也沒有人做過相反的證明。然而，不必考量是否符合實情，我就可以說這是符合邏輯的。這裡我僅僅記住「出身」一詞，不妨借題發揮一下：出生入世活著就確保他的無辜。他只在死後才背罪名，而現今他的罪過卻成了傳奇。
石頭騎士這座冰冷的塑像，意味著動員人們去懲罰敢於思想的有血性有勇氣的人，除此之外，還能意味什麼？永恆理性、秩序、普遍道德的全部權力，乃至易怒的上帝全部的奇怪權威，都集於其一身。這塊沒有靈魂的巨石僅僅象徵被唐璜永遠否定的勢力。騎士的使命到此為止。霹靂和雷公可以回到人為的天上，從哪兒召來回到哪兒去吧。真正悲劇的上演與他們毫不相干。不，唐璜並非死在石頭騎士的手下。我樂意相信傳說中的對抗，相信健全人瘋狂的笑聲，此人向不存在的上帝挑戰。我尤其相信，唐璜在安娜家等待的那個晚上，騎士根本沒有來；半夜過後，不信宗教的唐璜必定嗅出那幫振振有詞的人們極大的苦衷。我更樂意接受有關他一生的記敘，最後以進入修道院隱姓埋名而告終。並非故事有建設性就能被視為真實可靠。向上帝懇求怎樣的庇護？無非表現被荒誕全盤侵蝕的一生合乎邏輯的終結，被轉向歡樂而短命的一生戰戰兢兢的結局。這裡，享樂以苦行而告終。必須明白享樂和苦行可能成為同樣毫無意義的兩副面孔。還指望什麼更可怖的形象：一個身不由己的人的形象，此人由於沒有及時死亡，做完戲以便收場，面對他不敬重的上帝，侍奉上帝就像為生活盡心一般，跪在虛無面前，雙臂伸向天空，心裡卻清楚，上天既無口才亦無深度。
我彷彿看見唐璜置身於山丘僻壤某個西班牙修道院的陋室中。假如他凝視什麼，決不是煙消雲散的愛情幽靈，而或許是通過灼熱的槍炮窗孔，眺望西班牙某處靜悄悄的平原，絢麗而空曠無人的土地，在那塊土地上，他認出了自己。是的，應當止於這傷感而光輝的形象上。終結的終結是被翹首以待的，卻永不被期望的，終結的終結是不足為訓的。
引自普希金的《唐璜》。
莫利納（1583—1648），西班牙劇作家，「騙子」是其性格喜劇《塞維爾的騙子》中的主角，屬唐璜形象首次出現於戲劇。
米洛茲（1877—1939），法國詩人、作家，原籍立陶宛。其劇《米蓋爾·馬納拉》（1913）塑造了一個孤獨而煩憂的唐璜形象。
充分意義上的平常，連帶他的缺點。哪怕一種健康的態度，也包含缺點。
歌德《少年維特之煩惱》中的主人公。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說