「你只是聽說？我們是親身經歷的。」他嚴肅地說。
「我不止是聽說。」客人解釋道，「1917年，是的。就在那年，我第二次回到熱帶。我在沼澤裡和中國人以及馬來勞工一起工作。中國人最棒。儘管他們賭掉了一切，還屬他們最棒。我們生活在沼澤地，在熱帶雨林深處。沒有電話。沒有收音機。世界大戰爆發時，我已經加入了英國國籍，他們理解我，不可能讓我跟自己的祖國作戰。這樣的事情他們理解。所以我可以回到熱帶。在那裡，我們什麼都不知道，勞工的訊息最為閉塞。但是有一天，在既沒有報紙也沒有收音機、一連幾周與世隔絕、對世界上發生的事情一無所知的沼澤地裡，勞工們突然停止了工作。那是中午十二點鐘。沒有任何起因。他們的周圍環境、工作條件、監督體制和生活待遇都跟以前一模一樣，並沒有發生任何改變。既說不上好，也不能算壞。在那種情況下也只能那樣。然而有一天，十二點鐘，正午十二點整，他們說不願再繼續工作。他們來了許多人，有四千多名勞工，兩腿泥汙，上身赤裸，他們放下鎬頭、鐵鍁等勞動工具，說他們不再繼續忍受。他們提出各種要求：要求僱主取消紀律處罰規定，要求提高工酬，增加休息時間。我們不知所措，不明白他們到底怎麼了。四千名勞工變成了四千個黃皮膚和棕皮膚的勇士。下午，我騎馬趕到新加坡。我是在那裡聽說的。在半島上，我是最先聽說的幾個人之一。」
「你在那裡聽說了什麼？」將軍問，並向前欠了欠身。
「我聽說，在俄羅斯爆發了革命。有一個人，當時大家只知道他叫列寧，搭乘密封的火車回到祖國，將布林什維克裝在手提行李裡帶回國。我的勞工們在沒有電話沒有收音機的熱帶雨林裡，居然跟倫敦人在同一天獲知這一新聞。簡直不可思議！我後來理解了：對於人們來說，重要的訊息，即使沒有廣播、沒有電話，他們也會知道。」
「你這樣認為？」將軍問。
「我知道是這樣。」客人平靜地回答，「克麗絲蒂娜是什麼時候死的？」他毫無鋪墊地問。
「你怎麼知道克麗絲斯蒂娜死了？」將軍用和悅的語調問，「你遠在熱帶，已經四十一年沒來歐洲大陸。難道你是感覺到的？就跟勞工感覺到革命爆發一樣？」
「我感覺到的？」客人反問，「也許吧。可她沒有跟我們坐在一起。她會在哪裡？只可能在墳墓裡。」
「是的。」將軍說，「她就安息在院子裡，離暖房不遠。按照她的願望。」
「她死了很久嗎？」
「你離開之後的第八年。」
「八年之後。」客人說，他的嘴唇蒼白，無聲地嚅動，雪白的假牙像在咀嚼什麼，或是在默默心算。「她二十八歲那年。」他又開始默默心算，並悄聲自語，「她要是活著，今天也該六十一歲了。」
「是啊，她會是個老太太，跟我們一樣衰老。」
「她得了什麼病？」
「醫生說，她死於嚴重貧血。那種病非常少見。」
「並不那麼少見，」康拉德用很內行的語氣回答，「在熱帶很常見。人的生活條件發生改變，血象會發生相應變化。」
「也許是吧。」將軍說，「如果那種病跟人的生活條件發生變化有關，在歐洲也許會很常見。我不懂這個。」
「我也不太懂。不過我在熱帶經常生病，慢慢變成了土郎中。馬來人都是土郎中，而且代代相傳。這麼說，她是在1908年去世的。」過了好一會兒，客人用平和的語調說，彷彿一個人沉思了許久，終於說出自己的想法，「當時你還在服役嗎？」
「是的。我一直服役到戰爭結束。」
「情況如何？」
「你是問戰爭嗎？」將軍瞅了客人一眼，簡短而生硬地回答說，「跟熱帶一樣令人憎惡。特別是在最後一個冬季，在北方。即使在這裡，在歐洲，生活也一樣充滿冒險。」將軍說完微微一笑。
「冒險？……對，有可能。」客人會意地點了點頭，「你知道嗎，有的時候我想到你們在前線作戰，我卻遠離家鄉，心裡感到十分痛苦。我甚至想過回國報名參軍。」
「這種想法，」將軍用平緩、禮貌而果斷的語氣說，「在軍團有不少人都曾有過，並且付諸了行動，可你最終並沒有回來。我估計你還有別的原因。」他用勸誘的語調說。
「我是英國籍公民，」康拉德再次不安地解釋，「人不可能每隔十年換一次家園。」
「是不可能。」將軍表示同意，「我認為，人根本就不可能更換家園。只能更換證件。你不這麼認為嗎？」
「我的家園，」客人說，「已經滅亡了，解體了。我的家園曾是波蘭和維也納，是那幢房子和那座城市裡的軍營，是加利西亞和蕭邦。它們中哪個現在還存在？把我跟它們聯絡到一起的那條秘密紐帶已經不復存在了。所有的一切都分崩離析，變成碎片。我的家園，曾是一種情感。這種情感被傷害了。人在這種時候會毅然出走。去熱帶，或更遠的地方。」
「更遠的地方？去哪兒？」將軍冷冷地問。
「到時間中避難。」
「這個葡萄酒的年份，」將軍舉起盛著絳紅色葡萄酒的酒杯說，「或許你還記得。是在1880年我們宣誓那年採摘的葡萄。在對面翼樓的地下室裡，我父親儲藏了滿滿一窖，用那一年的葡萄酒紀念那一天。年份已經很久，幾乎是我們的整個一生。現在已經是陳年老酒。」
「我們為之宣誓的國家已經不復存在。」客人十分沉重地說，也舉起了酒杯，「所有人都死了，走了，放棄了我們許下的誓言。曾經有過一個我們值得為之生、為之死的世界。這個世界滅亡了。新的世界與我無關。這就是我所能說的一切。」
「對我來說，這個世界依舊還在，即使在現實中已經消亡。它還在，因為我向它許下過誓言。這就是我所能說的一切。」
「是的，你始終是位軍人。」客人回答。
兩人遠遠地相互舉杯，然後默默無語地喝乾紅葡萄酒。
作者「馬洛伊·山多爾」的其他小說