「記得。」乳孃若有所思地回答，「瑪姆只剩下乾的了。克麗絲蒂娜當時喝的是半乾的。」
「她只喝了一口，」將軍說，「吃蛋糕時，她總是隻喝一口。她不喜歡喝香檳。」
「你想從他那裡得到什麼？」乳孃問。
「真相。」將軍說。
「可你知道真相。」
「我不知道。」他提高了嗓門，並不擔心被人聽到，正在插花的男僕和女僕聞聲停手，抬頭張望。但他們很快又垂下眼簾，繼續動作機械地佈置房間。「正因為我不知道真相。」
「但是你知道事實。」乳孃用尖利、攻擊的嗓音說。
「事實不是真相，」將軍回答，「事實只是一部分真相。克麗絲蒂娜也不知道真相。也許他—康拉德—知道。現在我從他手裡要過來。」他平靜地說。
「要過來什麼？」乳孃問。
「真相。」他簡短地應道，隨後沉默。
男僕和女僕離開了會客廳，他倆獨自留在高處，乳孃也用胳膊肘伏在欄杆上，彷彿是在山坡上遠眺。她衝著那個三人曾圍著壁爐坐過的房間說：
「有件事我必須告訴你。克麗絲蒂娜在臨死前，她叫過你。」
「哦，」將軍應道，「我當時在這裡。」
「你可以說在，也可以說沒在。你離得那麼遠，好像遠遊了一樣。你在你的房間裡，而她當時奄奄一息。只有我守在她身邊，她叫你的時候，天快亮了。我之所以說這個，是想讓你今晚知道。」
將軍不語。
「我想，他該到了。」他說，隨後直起身子，「別忘了葡萄酒和我吩咐的事，妮妮。」
大門口傳來莊園大道上碎石子發出的嘎吱聲和轎廂式馬車軲轆的吱呀碎響。將軍將柺杖靠在樓梯扶手上，不拄柺杖就邁開腳步，走下臺階，去迎接客人。
在臺階上，他突然停下。
「蠟燭，」他說，「你還記得嗎？……餐桌上點的是藍蠟燭。它們還在嗎？晚飯時一定把它們點起來。」
「這個我忘了。」乳孃說。
「我沒有忘。」將軍固執地說。
他抬頭挺胸，穿著黑色禮服，邁開衰老而莊重的腳步，慢慢走下臺階。在男僕身後，一位老人出現在會客室高大的玻璃門門口。
「你看，我又來了。」客人和悅地說。
「這個我從來沒有懷疑過。」將軍回答，他的語調也同樣和悅，面帶微笑。
兩個人緊緊握手，彬彬有禮。
作者「馬洛伊·山多爾」的其他小說