沒有人不知道印度——這個北寬南窄呈倒三角形的國家，面積有一百四十萬平方英里，卻極不相符地生活著一億八千萬人。實際上英國政府統治著這個廣大國家的一部分地區。英國政府在加爾各答設有一個總督，在馬德里、孟買、孟加拉設有執政官，在亞格拉設有副總督。

雖然如此，真正意義上的英屬印度地區只有七十萬平方英里，人口為一億到一億一千萬。不客氣地說很大一部分領土仍然脫離了英國女王的管轄；事實上，一些印度貴族在他們自己領地的統治十分兇殘可怕，他們有絕對獨立的統治權。

1756年以來的這段時期，英國在印度建立了它的第一個統治機構，就設在今天的德里。著名的印度公司橫行一時，直到印度兵大暴動那一年。在此之前，印度公司通過定期公債以很少甚至沒用任何資金就購買並逐漸吞併了不同省份的印度貴族領地，在印度設立了總督和文武百官；但是現在印度公司已不復存在，印度的英國領地直接受女王領導。

如今，這個半島上的狀態、習俗和種族之間的地區劃分每天都在發生變化。過去，人們來這裡旅遊只能通過最古老的交通辦法，步行、騎馬、坐運貨馬車、兩輪車、坐轎、找人背、馬車，等等。現在，蒸汽船很快就能穿過印度河和恆河，而且有一條橫穿印度的鐵路主幹線和許多支線，從孟買到加爾各答只需三天就可到達。

不過，這條鐵路線並不是直線。這段路程空中的直線距離也只不過一千到一千一百英里，中速行駛的火車也花不了三天就可駛完全程；可是這條鐵路線至少多繞了三分之一的路程，它繞了個大彎，一直繞到半島北部的阿拉罕拜德。

這裡介紹一下這條途經印度各個邊界地區的「大印度半島鐵路」的總體情況。離開孟買島之後，鐵路線穿過薩耳塞特島來到塔那前開闊的陸地上，然後穿過西高止山，一直延伸到東北邊的泊爾罕浦爾，又從差不多獨立的本德肯領地穿過，一直來到阿拉罕拜德，之後轉向東面，在貝拿勒斯和恆河相遇後又緩緩離開，向東南下行，經過伯第萬和法屬的尚德那格爾，最後回到起點加爾各答。

下午四點半，蒙古號的遊客在孟買下了船之後，發往加爾各答的火車將在八點整準時出發。

福格先生向他的同伴們告辭後離開了遊船，詳細地告訴他的僕人要買什麼東西，特意提醒他在八點鐘之前到火車站和他匯合。他自己邁著精確的步子朝護照簽證辦公室走去，他每走一步就像天文學計算中用的時鐘鐘擺晃動一次，分毫不差。

孟買風光旖旎，可是福格什麼都不打算看，什麼市政府、漂亮的圖書館、防禦工事、船塢、棉花市場、集市、清真寺、猶太教堂、亞美尼亞教堂、瑪勒巴山上的帶有多邊形雙塔的輝煌寺廟，他都不感興趣。他既不去瞻仰著名的象山，也不去參觀孟買灣東南部神秘的地下墓穴，薩耳塞特島上的岡埃裡石窟他也不打算去，這可是個歎為觀止的佛教建築遺蹟呀！

不去！哪裡都不去。走出簽證處，費雷亞斯·福格靜靜地來到火車站，並在那裡吃了晚飯。在點過菜之後，酒店主人向他推薦了一種名叫白葡萄酒燴肉的「印度兔肉」，介紹說相當美味。

費雷亞斯·福格接受了他推薦的白葡萄酒燴兔肉，津津有味地品嚐；可是，除了加有很多香料的湯汁還算可口之外，他非常討厭這道菜。

他叫來了店主。

「先生，這是兔肉嗎？」他盯著主人。

「是的，老爺，」這個人回答，「是熱帶叢林裡的兔子。」

「你們殺兔子時它沒有喵喵叫嗎？」

「喵喵叫？啊！老爺！這是一隻兔子！我向您發誓……」

「老闆先生，別發誓，您記得嗎，過去在印度，貓被認為是神聖的動物。那段時期很美好。」

「對貓來說，老爺？」

「大概對遊客來說也是如此！」