「你是法國人，叫約翰，對嗎？」福格先生問道。

「我叫讓，如果先生不介意的話，」新來的人答道，「就叫我讓·萬事通好了，萬事通是我的外號，這說明我天生就很會辦事。先生，我認為自己很誠實，坦白地說，我幹過多種行當。我當過流浪歌手、馬戲演員，我能像萊奧塔爾那樣表演高空特技，像布隆丹那樣表演鋼絲舞蹈；後來為了能更充分地發揮我的才能，我去當了體操教練；前不久，我還當過巴黎消防隊的中士，在我的檔案裡，甚至有好幾次撲滅大火的紀錄呢。不過，我離開法國已經五年了，因為我想體會一下家庭生活，所以我在英國為別人當貼身僕人。現在，我沒有工作，我聽人說費雷亞斯·福格先生是英國最守時、最喜歡待在家裡的人，所以我才來到您這裡，希望能在這兒安安靜靜地做事，忘掉一切，連萬事通這個名字也忘掉……」

「萬事通很合我的口味，」福格先生說，「別人向我介紹過你的情況，我知道你的不少優點。你知道在我這裡做事的條件嗎？」

「知道，先生。」

「很好，你的表現在幾點了？」

「十一點二十二分。」萬事通從他背心的小口袋裡掏出一隻大銀表，回答道。

「你的錶慢了。」福格先生說。

「請您原諒，不過這不大可能。」

「你的錶慢了四分鐘。不過沒關係，你只要記住相差的時間就行了。好吧，從現在起，1872年10月2日星期三上午十一點二十九分，你就是我的僕人了。」

費雷亞斯·福格先生說完後便站了起來，左手機械地拿起帽子戴在頭上，一言不發地離開了家。

萬事通聽到第一聲門響：這是他的新主人出去了；然後第二聲門響：這是他的前任，詹姆斯·福斯特出去了。

塞維爾街的房子裡只剩下了萬事通一個人。

註釋

1814年，英國劇作家和政治家施爾頓（1751—1816）都是在這所房子裡去世的。

改良俱樂部：19世紀英國輝格黨的俱樂部，成立於1830年。

拜倫（1788—1824）：英國著名詩人，是個瘸子。

惠斯特：撲克牌的一種打法，橋牌的前身，通常有四人參加，兩人一組，打牌時必須保持安靜。

愛奧尼式：古希臘時期一種柱子的樣式，十分美麗。由小亞細亞的愛奧尼人建立，後來發展為更完美的典型建築。