但是臨了，我和查爾斯·斯特里克蘭先生見面，並非斯特里克蘭夫人說的那種情況。那天晚上，除了她丈夫，我還結識了其他幾個人。一天早晨，斯特里克蘭夫人派人送來一張便條，說當天晚上她要宴請，有位客人臨時來不了，讓我補缺。條子上寫著：

我事先宣告，你會厭煩透頂。總之這是一次乏味的宴會。但如果你來，我會非常感激。反正我們可以聊聊。

這彷彿是兩國之間的睦鄰友好；我自然接受了邀請。

當斯特里克蘭夫人將我介紹給她丈夫時，他冷漠地和我握了握手。斯特里克蘭夫人心情極好，轉身對丈夫說了句玩笑話：

「我請他來，是要讓他知道，我真有丈夫。現在，他開始懷疑了。」

斯特里克蘭先生很有禮貌地笑了笑，就像那些認為你說笑，卻又不覺得好笑的人一樣，但他沒有說話。又來人了，需要主人應酬，我被冷落一旁。最後，大家都到齊了，只等宣佈晚宴開始，我一邊和一位要我「接待」的女人聊天，一邊琢磨——文明人踐行一種奇怪的才智：他們把短暫的生命，浪費在煩瑣的事務上。就說今天這種宴會，真是讓人感到詫異，為什麼女主人要請這些人來，為什麼這些人也不嫌麻煩，接受邀請。來了十個人。他們相見冷淡，分手釋然。當然，這純粹是社交義務。斯特里克蘭夫婦「欠下」了許多晚餐，對這些人，他們本來毫無興趣，但還是不得不回請；這些人就來了。為什麼要這樣？是為了避免用餐的單調？為了讓僕人休息半天？不，因為他們沒有理由謝絕，因為他們「欠下」了一頓晚餐。

餐廳擁擠，很不方便。這些人中，有一位皇家法律顧問及其夫人，一位政府官員及其夫人，斯特里克蘭夫人的姐姐和姐夫麥克安德魯上校，還有一位國會議員的夫人。就是這個國會議員，發現自己有事不能離開議院，我才被請來補缺。這些人都很有地位。女人們因為知道自己身份高貴，所以並不太講究衣著，不想討好別人。男人們派頭十足。總之個個都顯得稱心如意，躊躇滿志。

每個人都想讓宴會更熱鬧，所以嗓門比平常高，房間裡一片喧譁。但是，大家始終沒有共同談一件事，每個人都在和他的鄰座講話，喝湯、吃魚、吃小菜時和右邊的人聊天，吃烤肉、甜食和開胃小吃時和左邊的人聊天。他們談論政治、高爾夫、孩子和新戲，談皇家藝術學院展出的畫、天氣、度假計劃。談話一刻也沒有中斷過，聲音也越來越響。斯特里克蘭夫人可以感到慶幸，她的宴會非常成功，她的丈夫舉止得體，彬彬有禮。也許他沒有談論很多，我感覺，宴會接近尾聲時，坐在他兩邊的女客人臉色有些疲倦。她們肯定覺得很難對話。有一兩次，斯特里克蘭夫人略顯焦慮的目光落在了他身上。

終於，她站起身，帶女客人離開了房間。她們出去後，斯特里克蘭把門關上，走到桌子的另一端，坐在皇家法律顧問和政府官員中間。他又把紅酒轉了一圈，給我們遞雪茄。皇家法律顧問稱讚紅酒極好，斯特里克蘭就對大家說，他是從哪兒買的。我們談論起菸酒來。皇家法律顧問說了一樁他正在審理的案件，上校談起了馬球。我無話可說，因此默默地坐著，想裝作很有禮貌的樣子聽人家講話。因為我知道，這些人，都和我無關，所以就坦然地打量起斯特里克蘭來。他比我預想的要高大：不知道為什麼，我以前想象他身材瘦高，其貌不揚，可實際上，他體態魁梧，大手大腳，晚禮服穿在身上有些笨拙。他給人的印象，簡直和一個打扮好去參加宴會的馬伕差不多。四十歲的男人，長得不帥，也不難看；但他的五官都比一般人的大一點，所以不太雅觀。他的鬍鬚颳得乾乾淨淨，一張大臉毫無修飾，讓人感覺不快。他的頭髮微紅，剪得很短，眼睛很小，呈藍色或灰色。他相貌平凡。我不再納悶兒，為什麼斯特里克蘭夫人談起他來總有些尷尬；對於一個想在文藝界取得一定地位的女人來說，他簡直一無是處。很明顯，他不會社交，但這也不是人人都該會的；甚至，他沒什麼怪癖，能讓他超凡脫俗；他只不過是一個忠厚老實、枯燥乏味的普通人。一個人，你可以欣賞他的品性，卻不必和他在一起。他幾乎等於零。他可能是一位值得尊敬的社會成員，一位好丈夫好父親，一個誠實的經紀人；但是，在他身上，你根本沒有必要浪費時間。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》